群马县

一个男人

群马县是谷口大辅家族旅馆的所在地,这家旅馆决定了他在家中的位置,而由此引发的决裂促使他离开家人。尽管他后来远离家乡建立了自己的生活,但他拒绝与亲属和解一事,在他死后仍造成影响——一封寄往群马县的信让哥哥恭一来到宫崎。

家族旅馆与继承权

大辅是伊香保温泉一家旅馆老板的次子;伊香保温泉是群马县的一座温泉小镇。他的哥哥是预定继承人,曾在学校里浑浑噩噩,成了令人头疼的中学生;但后来他进入东京的一所私立大学就读,赴美国留学,又回到首都与朋友经营餐馆。他的父母疼爱他,多年来一直劝他回家;劝说无效后,他们无奈地转而考虑大辅。大辅受过教育,性情也不那么爱冒险,因此在他们看来,是个更稳妥的家业继承人选。

大辅勤勉地在父亲的公司工作,希望安慰失望的父母,并赢得他们的信任。哥哥的餐馆倒闭后,背负巨额债务回到家中,家业继承人选再次发生变化。父亲同意替哥哥偿还债务,条件是哥哥接管旅馆;母亲也支持这一安排。父母答应让兄弟俩分掌职权,由哥哥担任常务董事,大辅担任副总经理。大辅的父亲欣喜若狂,向他道谢——这是他唯一一次道谢;大辅的哥哥则承诺,将来把全部遗产留给他。

移植风波与离家

父亲罹患癌症以及拟议中的移植手术,使家族安排陷入波折。大辅对是否同意手术犹豫不决,但癌症恶化得比预期更快,等他做好决定时,已经太迟了。父亲去世时,脸上带着强烈的恼怒,几乎像是憎恨。幸存的三位家人一同哀悼,但大辅最终下定决心时,已无法改变任何事;哥哥和母亲都没有安慰他。

大辅后来告诉梨绘,他当时感到如释重负——他本想救父亲,但越了解手术,就越感到害怕。父亲去世后,他觉得自己内心有些东西已彻底破碎。他断绝了与家人的联系,离开家乡,决心尽可能远走高飞,再也不见他们。他在讲述的最后说,这将是他最后一次谈起自己的家人。

离去后仍挥之不去的地方

在大辅的生活中,群马县始终是一道界限,而他坚持要求梨绘尊重这道界限。由于他的林业工作很危险,他们曾谈过他可能会死这件事。他告诉梨绘,即使他死了,她也绝不能联系他在群马县的家人,或与他们来往。直到他去世一周年,梨绘都遵守了他的要求,尽管她无处安葬他的骨灰,也不禁思忖,自己是否本该在他猝然离世、留下诸多未竟之事之前,劝他与亲属和解。

在征询母亲和朋友的意见后,梨绘终于写信给群马县的家人,主要是想询问墓地该如何处理。谷口恭一收到信后立即飞往宫崎。梨绘此前只在照片上见过他;他抵达时,醒目的穿着和冷淡傲慢的举止,与她想象中的大辅哥哥截然不同。他的到来让遥远的家宅一下子成了梨绘生活中的现实——大辅离开的地方回应了遗孀有关实际事务的询问,同时也重新开启了大辅曾禁止她建立的家族联系。