荒木町

荒木町是新宿一处古老街区，巷道曲折，酒吧林立。木户在寻找失踪的谷口大辅时，安排与美铃（酒吧调酒师）在此会面。这个街区曾是著名的欢场，因此会面地点本身也承载着过往——对另一个男人身份的调查，就在东京夜生活寻常的人流中展开。

环境与人物

2013年1月下旬，木户通过脸书找到美铃，因为谷口恭一提供的电话号码已无法接通。得知她是一名网页设计师后，木户找到她的主页，并说明联系她的缘由。美铃很快回复，对谷口大辅的情况既担忧又困惑，并请木户到她兼职上夜班的朋友开的酒吧见面。木户觉得酒吧不适合进行严肃谈话，但还是答应了；他猜想，比起独自与他会面，美铃或许觉得在酒吧见面更安心。

一处有过往的街区

酒吧位于荒木町，从四谷三丁目站步行片刻即可到达。木户第一次前往时，在纵横交错、两旁遍布酒吧和餐馆的小巷中短暂散步。严寒与清晨的降雪已过去，午后天气转晴；呈现在眼前的街区，是古老街道与日常商业交织的活跃地带，而非只有单一夜生活用途的街区。

木户事务所的一名同事告诉他，荒木町曾是著名的欢场。这里的文化历史也延伸至街区以外——永井荷风的1931年中篇小说《雨潇潇》中就出现了荒木町。附近一家出版社所在的大楼，在日本泡沫经济时期曾是一家爱情旅馆。这些层层叠加的用途——欢场、文学场景、旧旅馆、如今的商务场所——让人觉得，这片区域由一代代人的生活塑造而成，并非只有一种固定身份。

会面地点

荒木町不乏餐饮场所，餐馆供应德国菜、西班牙菜、咖喱、炸猪排、寿司和传统料理。木户已经在东京律师协会大楼的地下餐饮区吃过荞麦面，但街区里丰富的选择让他后悔自己只吃了简单的一餐。即使是星期一晚上，街上仍有人来往，出租车也不断进出。

酒吧位于一栋挤满小店的楼房二层。招牌上用风格化的黄色字体写着“Sunny（美铃工作的酒吧）”，对于一家只在夜间营业的地方来说，这是个明亮的名字。店内光线昏暗，氛围舒适，设有一排六个座位的柜台和两张矮沙发桌。店里播放着雷·查尔斯的现场专辑；墙上挂满灵魂乐纪念物，包括一张马文·盖伊的唱片和一张童年时期史提夫·汪达的照片。沙发座位上都有人，柜台边则有一位常客独自喝着健力士啤酒，练习硬币魔术。木户后来得知，酒吧的名字取自鲍比·赫布的一首热门歌曲。

叙事意义

荒木町不只是木户约见他人的便利地点——它层叠的历史隐约映照着小说对身份与人生的关注——它们无法被纳入单一、稳定的叙述之中。这个街区曾是欢场，如今仍与餐馆、出租车、出版社和小酒吧并存。在这片不断变迁的城市背景中，木户的寻找从一个无法接通的电话号码和一条社交媒体消息，推进到与一个和谷口大辅过往有关的人当面会谈。