达尼

达尼是卡斯特罗维尔镇以西的姊妹聚居点，杰斐逊·凯尔·基德在约翰娜·基德被赎出囚禁后，将她送到亲属身边。这里的石屋和圣多米尼克教堂代表着根基深厚的阿尔萨斯—德国人生活，但归返之事揭示了一个地方被认作家乡，与孩子能够在其中安居之间的差别。社区把约翰娜·基德当作自己人欢迎；她却觉得这里的语言、家居习俗和种种期待都很陌生。

地理环境与社区

达尼位于卡斯特罗维尔镇以西十五英里处，沿着一条尘土飞扬的石灰质土路，穿过平坦的乡野即可抵达。这个聚居点属于一片德语社区网络，居民住在村庄里，外出耕种田地。石砌建筑和精心打理的土地呈现出当地生活的面貌——教堂和房屋代表着建设这个社区的人们付出的劳动，花园里则种着来自卡斯特罗维尔镇胡特种子公司的种子。这里的牡丹长得格外硕大，卷心菜也是如此；日后，当地人欢迎她时，既会端上阿尔萨斯菜肴，也会备上德克萨斯风味的牛胸肉。

圣多米尼克教堂墓园里安葬着威廉·莱昂伯格、安娜·莱昂伯格和他们年幼的女儿。带约翰娜·基德去莱昂伯格家的农场之前，基德先带她来到墓前。他摘下帽子，按着自己很久以前学会的礼敬方式，将帽子放在胸前。约翰娜·基德好奇地看着墓碑和上面哭泣的天使，但大多显得漠不关心。她周围翻耕的土地和石砌建筑，显出一派安定的欧洲式景象；然而，它们并不能让死者变得亲近，也不能让她觉得活着的人是自己的族人。

抵达与期盼中的团圆

基德没有在继续前往达尼之前，向卡斯特罗维尔镇的人们透露孩子曾被俘以及她父母已经去世的事。他料想，若是消息传开，人们会带着食物和床铺用品赶来，也会用阿尔萨斯方言和约翰娜·基德交谈。在墓前，她问他们是不是要回达拉斯城，并恳求基德，说自己不喜欢这里。她的请求道出了这趟旅程的核心难题——找到亲属，并不等于回到她熟悉的生活。

到了农场，团聚的场面骤然变得具体可见。宅地上有一座带长廊式门廊的石屋、一排木条栅栏、几只鸡、农具、谷仓、牧豆树，还有围着来人吠叫的狗。一个男人用德语把狗赶开时，约翰娜·基德猛地抬起头。她听懂了这种语言，低声说出“姑妈”和“叔叔”。这一刻是对声音和亲属关系的回应，并不能证明周围的家已经变得熟悉。基德介绍了自己，并解释说，他已将威廉和安娜的侄女送回；这名女孩此前由印第安事务官塞缪尔·哈蒙德在印第安领地的锡尔堡用赎金赎回。

欢迎与疏离

约翰娜·基德归来的消息成了一场公开庆祝。基德明白，亲属和邻居们会想聚在一起，称颂这次营救，拿出食物，并试探女孩是否还记得德语词汇和童年时光。然而，在农舍里，约翰娜·基德蜷身待在一旁，打量着居民们习以为常的物件——达盖尔银版照片、带花纹的地毯、挂着窗帘的玻璃窗，以及陈列在餐具柜上的碗碟。对她而言，金属相片和固定不变的家居摆设都很陌生。屋主觉得亲切舒适的东西，对这个曾在别处生活的孩子而言，却是彼此疏远的明证。

社区居民前来庆祝时，约翰娜·基德躲进谷仓。她爬上梯子，拒绝下来；人们爬到半途，用德语和她说话时，她便把一把镰刀和一把剥树皮刀扔了下去。基德请他们暂时别打扰她。这场庆祝活动所纪念的归来，在成年人看来意味着复原；但约翰娜·基德的逃避与抗拒表明，社区的关爱无法立刻消除囚禁经历及其带来的改变。达尼的欢迎是真诚的，但过多的关注和期待也成了另一种压力，因为人们要求一个孩子记起并表现出她从前的身份。

亲属关系、义务与归返

欢迎的限度也体现在制度层面。亲属们没有收养文件，而信使解释说，正式收养会使他们依法承担供养约翰娜·基德的责任，并且按习俗还得为她准备嫁妆。他们此前并未收养过侄子。问题不仅在于社区是否在情感上接纳她——亲属关系也意味着照料和供养的责任，而家人的犹豫让孩子的归属变得不确定。基德明白其中的难处，却觉得单靠争辩或感激之情无法解决问题。

次日早晨，他驾车离开，夜里又回到莱昂伯格家的农场；他不确定家人是否会因摆脱约翰娜·基德而高兴，也担心她可能被迫干活或遭到殴打。他从一片牧豆树林里望着她独自穿过漆黑的田地去牵马。她提着沉重的皮革笼头和一只装着脱壳玉米的木桶；十岁的她在陌生的地貌中艰难穿行，脚下高低不平，还轻声用基奥瓦语呼唤马匹。这一幕说明，达尼不只是营救之旅的终点。这里，血缘、社区、法律与日常照料所提出的要求，都要经受约翰娜·基德亲身情感牵系的检验；基德也在这里看见，被送回来并不保证她会受到保护或得到理解。