巴比亚尔纪念地是基辅郊外的一处峡谷，它的历史赋予小说中的景观双重面貌——这里既是纳粹大屠杀发生之地，后来又成了一座秀丽的绿荫公园，而埋藏的过往仍留存在地表之下。叙事再次回到这处峡谷，将其同时呈现为集体灾难发生地，以及维戈·杜雷尔——出生时名为吉拉·伯科维茨——生命最后时刻的所在。

历史背景与集合命令

小说先将峡谷置于基辅的地理环境中，再叙述屠杀。城界曾经延伸至此，峡谷被描绘成一处不宜人居的地方。一份战时公告命令所有居住在基辅及其郊区的犹太人，于一九四一年九月二十九日星期一上午八时，前往靠近墓地的梅利尼科娃街与多克捷里耶娃街交叉口报到。公告要求他们携带证件、金钱、贵重物品和保暖衣物；违抗命令者将面临枪决威胁。在相关叙事中，这道命令确立了大规模杀戮发生时的强迫情境，并将事件固定在具体的日期、时刻和城市景观之中。

公告中的实际细节加深了它的恐怖感。证件和贵重物品与内衣、保暖衣物并列写出，仿佛公告所针对的人们只是准备进行一次寻常的离家出行。但这并非一段由他们自由选择的旅程——命令以处决相威胁，集合地点又靠近墓地。冷峻的行政措辞让即将发生的暴力显露出来，既体现在它要求人们携带的物品中，也体现在它对不服从者所威胁的后果里。

大屠杀与变貌的景观

叙事指出，在不到四十八小时内，纳粹在基辅杀害了三万三千多名犹太人，并将峡谷变成万人坑，再用泥土覆盖。由此，巴比亚尔纪念地不只是一处暴力发生过的地点，也是因掩埋受害者而在物质上遭到改变的土地。遮蔽死者的泥土也成为这处地方历史的一部分；看似寻常的景观之下，覆盖着大规模死亡。

将其称作女人的峡谷，也进一步动摇了这处峡谷的意义。在更早的年代，它曾象征爱情；占领期间，守卫却把这片不宜人居的地方变成施虐之地，还邀请他们的妻子和情人前来围观。两种历史并置，并未让一段历史抹去另一段。相反，同一处峡谷承载着彼此冲突的联想——爱情、旁观和暴行——却没有将它们化解成令人安心的过往叙述。

公园、纪念地与当下

叙事再次回到巴比亚尔纪念地时，万人坑已被覆盖，这里也已成为一座秀丽的绿荫公园。这样的变化鲜明地对照了人们所能看见的景象与这处地方实际承载的历史。地表景色宜人，埋藏的历史却并非如此。叙述强调土地的外观与人们铭记的意义之间的差异，因此，公园的美成了这处地方令人不安的力量之一，而不是它的过往已经消失的证明。

一座被描述为七臂烛台的七枝烛台，标示着这处纪念地。有人将一圈花环放在烛台一根粗壮的枝臂上。花朵这一朴素的细节为纪念地带来人的气息，而七枝烛台则将此处的纪念意义置于犹太人遭受迫害的更广阔历史之中。面对规模如此巨大的屠杀，纪念地以一件具体物品和一种关注的行动回应；它无法挽回大屠杀，却让人们得以在覆盖坟墓的公园中看见纪念与追思。

巴比亚尔纪念地与最后一幕

这处峡谷也是维戈·杜雷尔——出生时名为吉拉·伯科维茨——死去的地方。叙事描写她年事已高，双手关节扭曲，脸色苍白而浮肿，身穿一件背后标有白色十字的灰色外套。她只剩十分钟可活，便跪在纪念地前。她个人的命运在一处与数万人的死亡相关的地方展开，使个人遭遇的暴力与集体历史记忆出现在同一画面中，却没有将两者等同起来。

她中弹之前，疼痛通过一把小小的木制台钳和一枚翼形螺钉变得具体可感。螺钉一次又一次地拧紧，她的手指开始发蓝；疼痛被描述成一种必须从拇指传到心脏的感觉，并由此成为一种冥想形式。这些身体细节打断了公园宁静的外观，并通过感受而非解释，将这一幕与峡谷的暴力历史联系起来。一颗子弹击中她低垂的头颅时，她的大脑感知到枪响，鸟儿扑翅飞入夜空；随后，场景归于黑暗。

因此，巴比亚尔纪念地不只是历史背景。集合命令、覆土的万人坑、绿荫公园、七枝烛台上的花朵，以及纪念地旁最后发生的暴力，共同构成一份记录；它的可见表面无法容纳全部意义。小说中的景观正因发生了改变，才使这处峡谷的过往仍然清晰可辨——追思必须同时面对那些有标记的事物，以及埋藏于其下的历史。