基辅是小说中不同线索汇聚之处——对失踪男孩的警方调查延伸至这座城市，另一些人物则以假身份前往那里，或踏上前往巴比亚尔峡谷的旅程。它既是一座由车站、街道、出租房间和不均衡经济境况构成的日常城市，也是一片承载着早年暴力沉重记忆的土地。这座城市的意义，源于寻找失踪者的实际工作与一个更古老的问题交叠在一起——谁会被记住，谁会消失，而历史又会留下什么。

调查中的城市

与基辅的联系为珍妮特·基尔伯格的调查带来了新的方向。乌克兰安全警察国际犯罪部门的警员伊万·洛温斯基就一宗失踪案联系了她。这通电话影响重大，因为珍妮特六个月前寄给国际刑警组织的一份关于死亡移民男孩的档案，已经比对出了脱氧核糖核酸。来自基辅的消息不再只是遥远的线索——它将瑞典的调查与一宗具体失踪案联系起来，也使在那里收集的证据有了新的用途。

洛温斯基指出，男孩过去常待、也最后一次被人看见的地方，是基辅的西列茨地铁站。珍妮特说明，有两个男孩从车站失踪了，他们是从事儿童卖淫的兄弟——祖姆巴耶夫兄弟。二人的失踪让车站在调查中有了双重含义。它既是普通的城市交通地点，也是那些生命早已处于保护边缘的孩子最后为人所知的所在。瑞典档案与乌克兰案件之间的比对结果，使这个被记住的地点成为连接不同司法管辖区、以及失踪男孩与别处发现的尸体之间的桥梁。

这段通话也改变了瑞典调查组眼下的优先事项。延斯·胡尔蒂格听着珍妮特接电话，消息严重到其他工作都必须搁置。在她的办公桌旁，胡尔蒂格通过免提电话听着双方交谈，施瓦茨和奥伦德则站在门口听。施瓦茨开玩笑说，一个男孩从一座地铁站消失，却在世界另一端被发现；珍妮特瞪了他一眼，他便住了口。这一幕将案件的人命代价与同事试图轻率看待此事的态度并置，同时也清楚表明，基辅并非无关紧要的背景地理——失踪男孩的踪迹正是从那里开始的。

借用身份的旅程

基辅也是一处通过隐瞒而抵达的目的地。一名旅客持有以杜尚之名签发的法国护照，买了前往基辅的单程票。边境官员简单查看证件后将其交还；旅客记下时间，等待出发，并计划抵达后前往巴比亚尔峡谷。证件让这趟旅程得以成行，却没有揭示旅客的身份；单程票则使此行更像是离开，而非例行访问。登机前，旅客服了药，并感觉到头发下方的一道伤疤；这些身体细节伴随着过境过程，却没有消除其中的不安。

同一段基辅情节中，还有一名旅客的证件上写着一个女人的名字，叙述却强调那正是他的真名；他过去曾用假名旅行，但这一次不同。这一细节使身份本身成为这座城市叙事功能的一部分。基辅是一个人可以凭借文件与伪装进入的地方，但假名与真名之间的区别并不简单。小说将越境以及后来在城中的行动，与调查对另一类人的关注并置——他们的名字、经历或法律身份，都未能保护他们免于消失。

另一名抵达者则展现了金钱如何左右这座城市的日常安排。司机和房产中介都把吉拉·伯科维茨当作一位富有的瑞典裔乌克兰女人，认为她对圣像感兴趣。她在迈丹广场附近的米哈伊洛夫斯卡街租下一套五室公寓，每天七十欧元，租金还包括一辆四轮驱动越野车。这辆车的价值不只在于交通便利——即使逆着单行道行驶，当地警察也不会拦下这种车。在吉拉看来，有钱人才能让这座城市的各种制度为自己运转。这段描述将私人行动能力与特权，置于面临巨大经济压力的人群境况之中，其中包括工资削减百分之三十。

陌生化的城市

小说通过黑雪的意象，为基辅描绘出鲜明的视觉形象。一种常见说法认为，只有乌克兰东部的两座工业城市顿涅茨克和第聂伯罗彼得罗夫斯克会下黑雪；当灰烬落在首都的车窗上时，场景打破了这种看法。玛德琳坐在后座，司机苍白而未刮净胡子的脸映在挡风玻璃上，他身后是起重机、烟囱和工厂建筑。这里的环境并非中性的背景——工业、灰烬与密闭的车厢，使这座城市仿佛被自身制造出来、并一路承载而来的事物覆盖。

这种被改变的雪景也改变了旅程的意义。人们乘车经过这座城市，从司机的倒影和工业天际线中观看它，而非直接走入公共空间。场景迟迟才将注意力转向周遭景致，使人们对洁白雪景的寻常期待变得陌生。基辅通过异变而显现——这座首都的飘雪被灰烬染暗，过去也并未被安全地封存在纪念碑或历史书中。

巴比亚尔峡谷与历史记忆

位于基辅的巴比亚尔峡谷，将当下发生在这座城市的旅程引向更久远的历史。叙述称，这道峡谷曾标示城市边界，是个荒凉的地方。在追忆近七十年前那些事件时，守卫曾邀请妻子和情人到那里去。这个地方曾与爱情联系在一起，但面对那个被记起的秋日，以及仿佛大地本身正在呻吟的感觉，这种联想再也无法成立。叙述将亲密的人际关系与峡谷的暴力历史并置，却不让前者淡化后者。

对于计划在巴比亚尔峡谷赴约的旅客而言，抵达基辅因此不只是换了一个地点。这趟探访与抛下一切的打算，以及相信同维戈达成协议便能了结一切的想法，并置在一起。峡谷使这一意图中的终结必须面对远远超出旅客私人计划的历史。在小说的各条线索中，基辅将寻找祖姆巴耶夫兄弟的当下行动，同由秘密、金钱和个人清算所塑造的旅程连接起来；巴比亚尔峡谷则赋予这些旅程一种仅凭城市车站与街道无法呈现的历史纵深。