弗里斯河

1986年，马丁在乌普萨拉参加游园会期间于弗里斯河失踪，遗体于次日被发现。河岸、栈桥和静止的河水构成了童年失落事件发生的实地背景；这段往事以记忆片段的形式重现，也始终留存在维多利亚·贝里曼反复阅读的一则报纸报道中。

场景与外观

通往河边的路始于游园会人群之外。维多利亚·贝里曼和马丁绕过主棚屋建筑，沿着一道像峡谷般的斜坡走向河边。孩子们曾在此游泳的栈桥如今空无一人；一条被遗忘的毛巾搭在一根桩子上，昏暗的河面上停着无人居住的居住船。这些寻常的近期活动痕迹，使这个地方短暂显得荒弃，而非充满戏剧性的危险。

维多利亚·贝里曼沿着栈桥走出去，伸手试了试水温。马丁消失后，这个地方的意义发生了变化——原本属于一次出游的同一片河岸，成了她呼喊马丁、在灌木丛和芦苇间寻找他的地方。她跌倒了，被一块尖石划伤，却没能找到他。当她跑回栈桥时，河水完全静止。叙事将她急切的行动与河水毫无动静的状态并置，使这场景的标志性特征成为那种空无——没有回应，也没有任何可见的迹象。

马丁失踪与搜寻

起初，马丁的家人并没有特别担心。游园会占地广阔，他们以为可能有人在照看他。大约半小时后，他们开始担忧；又过了三十分钟，马丁仍然下落不明，他的父亲便报了警。随后搜寻范围从游园场地扩展到周边区域，但当晚仍未找到马丁。

次日，搜寻人员打捞河水，找到了马丁的遗体。他身上的伤痕表明他可能是溺水身亡，或许是头部撞上岩石后溺水。遗体也严重受损，人们推测损伤是由船只螺旋桨造成的。叙述将这些发现与单一且确定的解释区分开来——从伤痕来看，溺水似乎很可能是死因，而严重损伤则被归因于螺旋桨。因此，弗里斯河既是搜寻最终找到马丁的地点，也是一个未能厘清的分界点——表面上看来可能的死因，与遗体所受损伤并非一回事。

再度浮现的记忆

当维多利亚·贝里曼一段先前模糊不清的记忆逐渐清晰时，弗里斯河再次出现。影像化作电影片段——摩天轮上的马丁、弗里斯河边的栈桥，以及弄丢他的羞耻感。这段回忆把那次出游与之后在乌普萨拉医院发生的事情联系起来，包括药物治疗和心理治疗。在这段记忆中，弗里斯河并不是一处仅仅因自身景致而被回想起来的景观；它是记忆链条中的一幅画面，将痛苦的过去带回当下。

另一幕记忆再次把维多利亚·贝里曼带回栈桥。她用手拨动水面，告诉马丁水不太冷，尽管她是在撒谎。他不愿走到她身边。这一细节为先前的失踪添上了一种安静而亲密的情境——在失去被理解为不可逆转的事件之前，场景里还有孩子们在水边的一段小小交谈。这个被记起的动作并未厘清马丁失踪前那段时间发生了什么，却使弗里斯河成为不断触及那个未解时刻的地点。

报纸记录与弗里斯河的意义

一张剪报保存了《乌普萨拉新时报》对这起死亡事件的公开报道，标题写着一名九岁男孩被发现死在弗里斯河里。索菲亚·泽特伦德看到这张报纸时，它经过近三十年已经变得极其泛黄。她多年来每天都读这篇报道，且已熟记于心，因此这张剪报成了一份固定记录，记下了一件她自己的记忆未能稳定留存的事件。

这一次，阅读熟悉的报道带给她的是不安，而非她平时感受到的悲伤。随着她逐渐认定马丁的死是一场意外，她的愧疚也慢慢消退。因此，弗里斯河承载着两种不同的证据——报纸对一具从水中打捞出的遗体所作的简短记录，以及维多利亚·贝里曼对栈桥和失去马丁一事的片段式个人回忆。两者的反复浮现将地点与对过去不断变化的理解联系起来，却没有让河流本身解释现有证据仍未能确定的事情。