小说通过隐退与暴露之间的张力来呈现洞窟修道院——僧侣曾把自己关在黑暗狭窄的空间里，以接近上帝；后来，他们保存下来的遗体则被陈列在玻璃柜后。这个地点也成为记忆的一个锚点，将维戈·杜雷尔向一个十岁女孩作出的解释，与最终面对悔恨和自身所作所为联系起来。

洞窟、禁欲主义与墓地告示

洞窟被描述为没有窗户的小牢室，东正教僧侣自愿把自己囚禁于其中，以面包和水度日，希望借此更加接近上帝。在一段回忆中，观察者认为选择这种生活的僧侣都是傻瓜。她看到一张德文告示，写着城里所有犹太人都必须前往犹太墓地；这时，这种评判变得更加尖锐。她不禁疑惑，为什么东正教徒没有被送往他们自己的墓地。这样的并置使修道院中自愿选择的隐居，成为犹太人遭强迫迁徙的令人不安的映照——在这一刻，同一个关于群体及其墓地的说法，属于截然不同的处境。

保存下来的遗体与公开展示

小说将洞窟修道院置于巴比亚尔纪念地附近，并描写了木乃伊化的僧侣遗体；他们的尸身仍留在当年把自己封闭起来的洞穴中。他们矮小、干瘪的身躯裹着布料，双手却从玻璃柜后伸出。甚至有一只苍蝇飞进柜内，在他们的手指上爬行，啃食残存之物。虔修隐居之地如今成了展品——曾经被封存在黑暗中的遗体，如今展现在访客眼前；哀悼也与一支细蜡烛的价格一同被提及。这一幕打破了敬意与奇观之间轻易的界限，将修道院的神圣遗存变成供人观看、哀悼，并作为公开展示的一部分与之相遇的物件。

童年记忆与悔恨

在之后的一段回忆中，一个女孩记得自己十岁时，维戈·杜雷尔曾向她讲述这个地方，并解释僧侣为何把自己锁在佩切尔斯克修道院下方的洞窟里。他还告诉她，人生中没有什么比悔恨更糟。即使当时，她也明白是什么在折磨他——他还是个孩子时做过的一件事；那时的他既非男人，也非女人。这段记忆赋予修道院超越洞窟与保存遗体的第二层意义。它成了关于悔恨的一种传承而来的解释的发生之地；当她照着维戈的心愿行事、一切都结束时，这份解释再次浮现。