威廉斯巷的男孩们

在关于简·格雷和罗伯特·亚当患天花的叙述中，威廉斯巷的男孩们展现出一股由邻里关怀凝聚而成的力量。他们无法进入沙贾汗酒店或威尔逊等上流场所，却以周围的人无法取代的慷慨与坚定付诸行动——他们祈祷、购物、守夜、给简带消息，并在死亡击败他们的努力后悼念这对夫妇。他们的帮助没能救活病人，却使病患不至于完全孤立无援。

将关怀付诸行动的邻居

男孩们最初的回应，是面对罗伯特卧病在床时简所处的险境。他们一起去菲林吉迦梨祈求罗伯特康复；简给他们钱时，他们拒绝了。他们反而提议，如果罗伯特康复并找到工作，简可以做一个他们熟悉的英式蛋糕作为回报——那种与茶和较富裕人家习惯相关的蛋糕。这个提议把帮助变成将来共享的一次相聚，而不是一笔需要立即偿还的债务。

他们很快便开始提供实际帮助。他们看到简提着采购的东西，便接过袋子，坚持替她跑市场。他们挑选了完全素食的东西，并解释说鱼可能会冒犯女神。因此，他们的帮助既回应了家中的迫切需要，也遵循了他们对疾病的宗教理解。他们还答应整夜守在罗伯特身边，若他的病情恶化便叫醒简，试图让她得到一些被恐惧夺走的睡眠和喘息。

简提醒他们，这种疾病很危险，而且他们也有自己的家人需要保护。男孩们则对女神和自己随身携带的印度药物充满信心——草药用线绑在他们的手臂上。他们也给简带了草药，告诉她要洗澡后把草药绑在身上。这一幕将简对传染病的合理恐惧，与男孩们坚信仪式性的护佑能使他们平安无事的信念并置。他们的虔诚并非抽象观念，而是体现在他们佩戴的草药、接手的采购事务，以及主动提出的整夜守候之中。

医院守望

罗伯特病情恶化后，男孩们反对把他送进医院的态度，屈服于病情的严重性。他入院后几乎一直昏迷不醒。尽管病房禁止探视，男孩们并未抛下他——他们每天从寺庙带来鲜花，交给护理员放在他的床下。他们还把打听到的消息带回给简；此时她已无法出门，只能躺在床上听他们讲述。

他们的坚持体现在细小而反复的行动中，而非准入权或权威上。有一次探望时，他们一直走到禁止入内的告示牌前，把省下来的零钱交给守卫，请他将寺庙的鲜花放到罗伯特床下。守卫问他们和罗伯特是什么关系，他们解释说，罗伯特住在他们的街区，和他们一样贫穷；简吃的东西也和他们一样。他们没有钱接济这家人，却能拿出积蓄买花，并通过每天往返医院把消息告诉简。他们的团结来自相似的处境，而非亲属关系。

男孩们继续怀抱希望并安慰简，但叙述并未把他们的努力描写成一种疗法。简哭泣时，他们告诉她不必担心；他们的探望虽能带来消息，却无法让她掌控结局。听说罗伯特失明后，他们质疑这个消息，坚持说受影响的只有一只眼，另一只眼奇迹般地保住了。然而那时简已经去世。他们满怀希望的纠正来得太迟，无法改变她的命运。

失败之后的悼念

简去世后，男孩们请求抬她的棺材，并说他们愿意尽一切所能帮忙。牧师告诉他们，他们应该到场，但基督教葬礼还需要另作安排。他们主动帮忙，显示出他们对邻里的依恋之深——在简下葬之际，他们没有把宗教差异当作置身事外的理由。

听说简去世后，罗伯特也倒了下去。他的烧更加严重；他把牛奶打翻，拒绝进食，医生们的努力也无济于事。夜色中，男孩们再次去安排后事。他们为简买了一个大花圈，又借钱为罗伯特买了一个便宜些的花圈。送葬队伍从医院前往下环路墓园，罗伯特的花圈放在灵车上。叙述没有交代男孩们此后的行动，却记下了他们凭有限的财力仍能做到的事——他们陪伴逝者，并用鲜花悼念两人的一生。

叙事意义

男孩们的故事由一连串的往返构成——去市场、回病房、去医院，最后奔赴葬礼。每一次往返，都是在回应那些正式准入资格和财富无法满足的需要。他们每天送去的鲜花要经由医院护理员转交，因为病房不对他们开放；他们借来的钱买下一个朴素的花圈，因为他们无力购买更贵的东西。这些反复的付出让他们的同情有了切实的形态，却没有把它写成一场胜利。

他们的存在也使围绕这对贫困夫妇的社会隔阂变得复杂。男孩们进不了时髦的酒店或威尔逊，却把简和罗伯特视作邻居，认出他们所受的苦难与自己相似。他们提供的不是医疗权威，也不是救助的承诺，而是食物、守候、消息、祈祷和公开的哀悼。他们资源有限，却始终持续照料，这一对照使他们成为故事中见证这对夫妇苦难的重要人物。