苏珊·门罗

苏珊·门罗是一名歌手，她对音乐的追求始于贫困和社会约束之中；她与马卡帕拉结婚，一度似乎有望摆脱自己在加尔各答生活所受的限制。她的故事将一名怀抱志向的表演者所从事的不稳定工作，与一段受公众名声影响的婚姻联系起来——在加尔各答，一个女人曾在帕克街当歌手的经历，似乎会阻断她跻身乔林希路一带上层社会的道路；而婚姻本身也可以成为一种保护。

身份与背景

苏珊·门罗失去了双亲，由一个慈善组织抚养长大；该组织试图让她做好自食其力的准备。成年后，她通过工作寻求独立，而非依靠家庭生活。她最初在新市场附近的一家瑞士糕点店卖蛋糕，但音乐始终是她的热爱，成名则是她的抱负。她甚至愿意在餐馆无偿唱歌，这一选择既体现了她强烈的表演欲望，也显露出她生计的不稳定。

她走上餐馆舞台的过程十分艰辛。她白天在糕点店里站着工作，随后直接去唱歌；由于没有时间回家，她只能在餐馆换衣服。场所里没有女用卫生间——她请一名服务生在门口望风，自己则在男女共用的卫生间换衣服；里面的恶臭几乎让她呕吐。这些情形表明，她追求音乐理想的同时，还必须从事不体面的体力劳动。表演并未让艰辛消失，只是在她的工作日里又添了一班。

工作、歌声与马卡帕拉相遇

一天晚上，苏珊·门罗正在帕克街一家小餐馆唱歌，马卡帕拉走了进来，想暂时避开酒店里的喧闹。叙述者通过拜伦转述的讲述，以马卡帕拉的反应描述两人的初次相遇——他停止专心吃晚餐，听她唱歌，后来还邀请她到自己的餐桌旁。拜伦的评价将她的外貌与她对马卡帕拉产生的影响区分开来。他认为她算不上特别美丽，但马卡帕拉坚信眼前的表演者宛如仙女。这种反差说明，他的着迷并非仅仅源于传统意义上的美貌，也来自他所感受到的表演感染力。

她的嗓音并非在音乐学校里培养出来的。马卡帕拉惊讶地问她为何从未正式学过唱歌时，她解释说，音乐课要花钱。因此，她的天赋与缺乏受训机会属于同一段经历——她拥有令马卡帕拉赞叹的嗓音，但贫困使她无缘接受正规训练。

然而，她在餐馆的舞台位置只是暂时的。另一名歌手伊丽莎白摔断了腿，正在养伤；伊丽莎白不在时，餐馆才允许苏珊·门罗唱歌。医生拆除伊丽莎白腿上的石膏后，苏珊·门罗便料到自己在那里当歌手的日子就要结束。促成她与马卡帕拉相遇的机会，取决于另一名女子受伤；而她从一开始就知道，这个机会会多么快地消失。

婚姻、迁移与名声

马卡帕拉同情苏珊·门罗，而她是孤儿这一点也拉近了两人的距离，因为他同样失去了父母。他带她去酒店，让她以妻子的身份生活。他们共同失去双亲，是两人情感关系的一部分；但婚姻也改变了她生活中的实际处境——由于苏珊·门罗在加尔各答的过往广为人知，马卡帕拉带她离开了这座城市。他认为，一个曾在帕克街靠唱歌谋生的女人无法跻身乔林希路一带的上层社会，留在这座城市会妨碍她取得成功。

马卡帕拉接受了在仰光担任酒店经理的职位，在那里，夫妻俩可以与不知晓苏珊·门罗过往的人共同生活。这次迁移被描述为一种重新开始的尝试，意在摆脱加尔各答的认知与评判。它也鲜明地表明，她的前景似乎何其有限——夫妻俩没有留在原地挑战她早年工作所带来的身份烙印，而是另寻一处无人知晓这段经历的地方。这种安排让他们得以远离过去，却并未消除名声对婚姻的重要影响。

分居与体面身份的意义

后来，马卡帕拉在剧院路的露台上对上帝高声说话；之后，他在早餐时告诉苏珊·门罗，两人分开的时候到了。起初，她并不同意。她的反应表明，这段婚姻带来的不只是陪伴——她说，因为自己已婚，不怀好意的男人不敢来骚扰她，美国宪兵也会阻止军官到她家里来。她担心马卡帕拉会毁掉她凭借婚姻获得的体面职业身份。

这番对话使那看似带来解脱的承诺变得复杂。婚姻曾让苏珊·门罗离开餐馆，也远离了马卡帕拉认为阻碍她上升的名声；如今，婚姻带来的公开身份也成了抵御骚扰的屏障。她的反对并非只是抗拒私人关系的结束，也体现出分居可能让她失去的安全感与社会地位。叙述记载了马卡帕拉宣布分开的决定和她最初的反对，却没有交代分居最终是否实现。

叙述者通过拜伦的回忆得知苏珊·门罗的故事；拜伦从《政治家报》报社取得一张旧报纸上的照片，给叙述者看，而那份报纸是他买下相关期号后获得的。老照片已无法重现她的美貌，叙述则转而通过她的工作、歌声以及他人对她的评判，勾勒她的形象。她的人生轨迹从蛋糕店走向餐馆舞台，从不稳定的歌唱工作走向婚姻，又从加尔各答迁往仰光。每一次转折中，独立的可能性都受到金钱、机会和名声的制约；那段看似能带来保护的婚姻，也成了马卡帕拉可以宣布结束的关系。