吉姆

吉姆是沙贾汗酒店的二把手，是一名善于随机应变的中间人，凭借安排事务的本领，他得以影响酒店的公共形象，也左右员工的私人前途。起初，他在接待处显得亲切而动作麻利；随着故事发展，他操纵同事、索取他们的小费，并参与惩罚性的管理层更迭，展现出实际办事能力如何成为控制他人的手段。

身份与出场

罗茜带着旅行箱到来时，吉姆正站在接待柜台后。他以夸张的熟稔态度向她打招呼，随后拿她的外表开玩笑，评论她脸上的皱纹和肤色质地的变化。他的戏谑并非私下交谈——叙述者正在柜台工作，吉姆却故意不理会他。叙述者没有回应罗茜的问候时，吉姆便借机训斥他，说他没有对一位女士表示尊重。这一幕表明，吉姆把柜台当作一方小小的舞台，可以在上面引导众人的注意、定下气氛，并让另一名员工感到难堪。

萨塔·博斯出现后，这番表演便露了怯。吉姆结结巴巴地说，自己只是在设法把叙述者介绍给罗茜，而罗茜则脸色发白，鼻子下方渗出汗珠。场景没有解释他们之间曾发生的一切，却让吉姆轻松自如的社交姿态显得不那么稳固——更有地位的人一出现，他的态度便骤然改变；罗茜的反应则暗示，他的玩笑和介绍不仅带着魅力，也带有压力。

酒店里的办事人

吉姆确实能派上用场。筹备宴会时，马卡帕拉说菜单已经安排妥当，他会口述给罗茜；至于素食客人的人数，则仍无从确定。后来，在穆姆塔兹酒吧，萨塔·博斯说吉姆是个能解决实际问题的人，即使当时想要座位的人数已超过现有桌数。有人愿意行贿以换取前排座位，而吉姆能够处理酒店难以拒绝的安排。他的影响力由此源于他接触到的各种事务——他认识客人和员工，掌握预订情况，也熟悉让活动顺利进行的种种小规模协商。

宴会也揭示了这种办事能力所服务的光鲜公共形象有何局限。萨塔·博斯注意到，加尔各答的宴会邀请名单上总是那些熟悉的名字，而报纸甚至会在宴会举行之前就准备好演讲报道。吉姆属于让此类场合显得井然有序、值得报道的运作机制；他的实际本领帮助酒店维持热情好客的表象，即便表象之下的安排临时拼凑、带有压力，或是出于私利。

吉姆在康妮和兰布雷塔的事情上显得更加令人不安。禁酒日那天，兰布雷塔无视不得供应酒类的警告，纠缠侍者要酒喝；吉姆告诉他自己能替他弄到酒后，他最终去找了经理。这场冲突发生在歌舞表演处境脆弱之时——另一家酒店预订了一场为期十天的竞争演出，沙贾汗酒店演出的部分预订也已取消。萨塔·博斯说，吉姆早已提出把康妮的演出与兰布雷塔分开，而经理现在正在讨论这件事。因此，吉姆的介入并非只是帮助一名同行表演者；他把兰布雷塔引向一场冲突，而这场冲突可以被用来重新考虑他在演出中的位置。

结果十分明确。酒店不再允许兰布雷塔演出，并计划把他送走。康妮拒绝独自继续演出，也离开了；她要求不要把真正的原因告诉兰布雷塔。她希望他以为是自己一怒之下取消了合约，因为她担心，如果他知道这个决定的实情，会觉得自己失去了改善生活的机会。吉姆对这件事的嘲弄更让伤害加深。他的行为之所以影响深远，并非因为他能独自决定最终结果，而是因为他知道如何利用员工的弱点，把人引向经理；而生意又能多么迅速地把员工视为可有可无。

对员工的控制

后来的一些说法明确揭示了吉姆施加影响的背后模式。马图拉·辛格警告说，如果经理遭遇不测，吉姆会高兴得不得了。萨塔·博斯补充说，吉姆贪得无厌——他让侍者把小费分给自己，员工则害怕举报他，因为他们可能因此丢掉工作。马卡帕拉知道吉姆在做什么，却什么也不说，部分原因是吉姆资历深厚，在马卡帕拉来到酒店之前就已经在这里工作。即便他的所作所为人尽皆知，资历仍能保护他。

吉姆对罗茜的影响尤其能说明问题。萨塔·博斯说，只有罗茜会留意正在发生的一切，但她也受吉姆控制。后来，罗茜解释自己为何无法一边工作一边嫁给威廉时，指出吉姆会阻止她继续工作并把她解雇。即便威廉愿意让她继续工作，这种威胁仍使婚姻和工作对她而言无法兼得。罗茜能否留在酒店，不仅取决于她的能力，也取决于吉姆是否有权决定让她留下。

这些事例表明，吉姆的控制力既不单纯来自正式职权，也不局限于某个办公室。它通过小费、引荐、接触经理的机会，以及影响谁能得到工作的能力发挥作用。员工清楚反抗他的代价，而马卡帕拉的沉默使这种状况得以延续。吉姆对罗茜的控制尤其明显，因为她能够看清并说出危险，却无法仅凭诉诸公平就让危险消失。

管理层更迭与叙述者遭解雇

酒店后来的转型给了吉姆更大的施展空间。马卡帕拉离开后，吉姆明确表示，沙贾汗酒店今后不会再像过去那样经营。一名涂着口红的年轻女子被请来取代萨塔·博斯，而原本希望接任这一职位的罗茜则被告知，她的外表使她不适合担任首席接待员。吉姆越来越多地把账目和登记簿交给威廉处理，安排他负责付款和开具支票。与此同时，阿加瓦拉从酒店的主要英国股东手中买下了大部分股份。柜台前的人事变动，也伴随着所有权转移和权力重组。

福克拉·查特吉来酒店视察时表示，旧式的欧洲管理方式必须现代化，不能再像辛普森管理时那样一成不变。吉姆立即设法争取他的认可。福克拉说，他和阿加瓦拉会为酒店带来漂亮的年轻女性，把酒店打造成各族人士的聚会场所。因此，现代化和欢迎四方来客的说法，与一项把女性作为酒店新卖点之一的招募计划紧密相连。吉姆帮助把这种转变描绘成现代化，即使现有员工正面临被取代或遭排斥的处境。

叙述者最终亲身经历了这套新秩序。一天深夜，吉姆把他叫到办公室，福克拉也在场，并宣布月底之后酒店不再需要他的服务。解雇的时间安排在行政上很方便，而叙述者的临时合约意味着他无权额外领取一个月的工资。尽管如此，福克拉还是说，新管理层会多付他一个月的工资，不会利用合约中的这一条款占他的便宜。补偿缓和了解雇带来的冲击，却没有改变解雇的结果——随着酒店实际管理权的集中，传达这个决定的人正是吉姆。

叙事作用与意义

吉姆的经历把社交表演中的小动作与制度权力联系起来。在接待处，他能让新来者觉得自己可笑；在穆姆塔兹酒吧，他能安排令人梦寐以求的座位；在歌舞表演纠纷中，他能引导一名弱势表演者去找经理；在幕后，他能索取侍者的一部分小费，并威胁罗茜的生计。这些行动规模各异，却都依赖同一种优势——其他人需要获得酒店的工作、房间、舞台和决策者的接触机会，而吉姆帮助控制着这些机会。

他的崛起也揭示了沙贾汗酒店声称要实现现代化的模糊之处。新管理层更换人员和所有权，采用效率与包容各方的说辞，并以新接待员和漂亮女性重塑酒店形象。然而，员工仍受制于上层作出的决定，而吉姆惯用的手段——施压、偏袒和以解雇相威胁——在变革后依然存在。他并非只是一个妨碍更仁善的旧制度的人——萨塔·博斯的叙述已经表明，旧制度本就容忍他的滥权。吉姆的意义在于，他展现出酒店如何改变其对外形象，却仍维持不平等的权力分配。