尼蒂亚哈里

尼蒂亚哈里是沙贾汗酒店的一名员工，以手艺娴熟、细心照料酒店床单而闻名。卡拉比·古哈不再像往常那样巡视时，他察觉到了；她去世后，他谈起她时悲痛得如同一位父亲。他自己的丧亲经历让这份反应更添痛楚——在实际工作和宗教日常之下，埋藏着妻子自杀身亡的记忆，以及恒河使他得以继续生活下去的信念。

工作与对细节的关注

尼蒂亚哈里的职责主要是打理酒店的床铺用品和枕头。卡拉比通常会检查他的床单，并训斥花商；当她两件事都不再做时，他立即察觉她的日常习惯有了变化，便询问发生了什么。这一细微观察说明，他的工作并非无足轻重的幕后服务——他熟悉酒店的日常节奏，也能从同事不再做的事情中察觉她的变化。

他的手艺也曾在更大的场合显露。慈善协会在沙贾汗酒店举行宴会时，宴会厅里摆上了三百五十只野猪头，都是尼蒂亚哈里凭借娴熟手艺准备的。这般铺张的场面，与他在别处做出的细致而谦和的举动形成对比。萨塔·博斯午夜告别宴上，他想在每只酒杯上放一张花形餐巾，但员工手头的餐巾不够。尽管如此，他还是为博斯留出了这份特别心意；博斯得到瓷器和正餐餐具，其他员工用的却是搪瓷盘和陶土杯。尼蒂亚哈里的手艺既服务于场面，也表达着情谊；不过，这场临时安排的告别宴也显露出员工手头可用之物何其有限。

卡拉比·古哈与悲痛

尼蒂亚哈里是最早注意到卡拉比行为有变的人之一。他询问她为何不再检查床单、也不再与花商说话；此后不久，人们发现警察已破门进入二号套房并抬走了她的遗体。卡拉比服下了一瓶安眠药。尼蒂亚哈里没有去停尸房看她，但之后的反应清楚表明，他曾多么在意她的存在——他责怪叙述者连告别都没说，并回忆说自己从第一天起就讲过，卡拉比不适合酒店生活，却像是他的女儿。这里并非暗示两人有血缘关系；这句话表达的是他对她所形成的保护之情。

清晨，尼蒂亚哈里下河去恒河沐浴时，一边唱歌颂扬卡莉女神，一边劝叙述者每天都要沐浴。他说，浸入河水可以洗净身体，也能让人在日夜围着酒店枕头工作时承受罪孽。他还说自己曾给过卡拉比同样的劝告，但她没有听从。因此，他对仪式的劝说带着警告的分量——他相信这警告未曾得到重视；而他承认卡拉比有时会进入自己的梦境，也表明她的死已成为他私人的悲痛，而不只是一个员工的离世。

他自己的丧亲经历与信念

卡拉比自杀后，尼蒂亚哈里由此讲起了妻子的死。他的妻子也曾服毒；此前，他总是一次次很晚才回家。他曾告诉母亲，说自己被强盗绑架了，母亲相信了他，妻子却没有。她闻出了他身上的酒味，而他试图以自己闻起来像洋葱为由搪塞过去。讲述这段往事时，尼蒂亚哈里承认自己过去常常一身酒气，连他自己也觉得那股气味令人作呕。他遗憾妻子没有给他改过自新的机会，但又愤愤地把话说得极端，声称女人只会服毒。他的悲痛是真实的，但他讲述时既带着戒备和怒意，也把责任归咎于他人，同时暴露了自己的所作所为。

尼蒂亚哈里每天在恒河沐浴，与这段早年的丧亲之痛密不可分。他说，恒河使他得以继续工作，也让他在面对自己与酒店生活相连的罪孽时能够抬起头来。他想象恒河将他从更糟糕的命运中拯救出来，并告诫叙述者要小心，因为阎摩官署中记录命运的奇特拉古普塔，已经写下了每个人的命数。他的宗教语言将净化、求生与宿命观结合在一起——仪式给了他继续生活的方式，却无法让已发生之事复原。

人际关系与告别

尼蒂亚哈里对爱情的看法也超出了眼前的职责。萨塔·博斯回忆说，自己曾听他把爱情比作麻疹——年轻时顺其自然，年老时却令人忧心。后来，博斯思索一位自己仰慕的女子时，觉得这番话十分贴切。这一见解使尼蒂亚哈里成为酒店中解读人际情感的人之一，尽管他自己讲述婚姻时仍笼罩在痛苦之中。

博斯在小沙贾汗酒店举行告别宴时，员工每人出四安那——这是他们能负担的最高数额；由于酒店工作从不停歇，他们便彼此负责招待。在天花板低矮的大厅里，一只六十瓦灯泡照亮了聚会。尼蒂亚哈里无法给每只酒杯都配上花形餐巾，却确保博斯有一张；他还指出，盘子上的图案是主教之花，并非野猪头。博斯反对使用酒店昂贵的餐具，而尼蒂亚哈里的用心则让这场条件有限的告别宴成了对博斯的个人致意。这一幕汇集了尼蒂亚哈里的鲜明特质——实际的手艺、对礼仪的细心，以及通过工作表达的情谊。