斯里莱卡·黛维

乔林吉

斯里莱卡·黛维是小说世界中最著名的电影明星,但她在沙贾汗酒店的现身,揭示了名望对一个人的私生活所能展现的少之又少。叙述者最初是通过她的银幕形象以及一桩记忆中的丑闻认识她的;一夜之间,她成了一个索要纱丽、随后悄然与在酒店外等候的丈夫重聚的女人。她短暂造访后便离开,没有作出解释,只留下未付的账单,以及对两人之间发生过什么仅有模糊了解的叙述者。

身份与公众形象

叙述者在电影杂志上看过斯里莱卡·黛维的照片,那些照片给他留下了深刻印象,但他从未料想会在大银幕以外的任何地方遇见她。对她的名气,叙述者以夸张的言辞描述——人群本会挤满酒店,只为一睹她的风采。她的公众形象与她实际出现在接待柜台前的样子形成对照,也让她的登场格外有力。她确实一眼可辨,是位明星;然而,这一幕并未把她的魅力当作解释她行为的依据。

在遇见她之前,叙述者对她的了解主要来自一则与福克拉·查特吉有关的故事。在沙贾汗酒店的一场派对上,福克拉尝了一种名为“电影明星”的鸡尾酒,随后吐了她一身。斯里莱卡·黛维拒绝接受他的道歉,大声宣称再也不会参加有他在场的派对,随后离去。这件事的影响并未止于当晚——电影圈的人不再邀请福克拉参加派对。他后来讲述此事时,将她描绘成不肯原谅的人;他说她认定他是故意的,还威胁要朝她脸上泼一桶水,好让她的真实容貌显露出来。但在那一夜之前,叙述者与她素不相识,而福克拉的怨言并不能独立证明她究竟是怎样的人。

沙贾汗酒店的一夜

斯里莱卡·黛维到来时,萨蒂亚孙达尔·博斯向她问候,并查看登记簿后递给她一把房间钥匙。叙述者感到吃惊,因为萨蒂亚孙达尔·博斯刚刚才告诉一位来电者酒店客满,尽管叙述者知道还有空房。这一出入使她的到来置身于酒店实际的接待安排与决策之中,但现有叙述没有说明那位来电者为何被拒,也没有说明这一拒绝与斯里莱卡·黛维有无关联。

她第一个令人意外的请求是要一件纱丽。她在商店已经关门的时刻提出要求,萨蒂亚孙达尔·博斯指出,此时什么也买不到。这个眼前的小需求打破了叙述者心目中与银幕明星相连的宏大形象——在酒店里,她的名气也无法让一家已经关门的商店照常营业。叙述只记下了这项请求及其阻碍,没有解释她为何需要这件衣物。

后来,叙述者值班时,电话铃响了,斯里莱卡·黛维从房间里报上了自己的名字。叙述者猜想她是否仍未入睡,也许是因为离家在外感到不适;但这只是他的猜测,并非她给出的解释。她打来的电话引出了她与丈夫在酒店外的会面。叙事没有交代她在电话里对叙述者说了什么,保留了他所能了解的限度。

婚姻、离去与叙事意义

凌晨四点左右,斯里莱卡·黛维的丈夫在酒店外等候,没有进入酒店。叙述者注意到他抽着一种廉价牌子的香烟。男人解释说,当年他带杜尔迦来到加尔各答时,他们常在小沙贾汗吃饭,因为那里提供最便宜的餐食。他说自己至今仍抽同一种香烟,尽管杜尔迦如今已成为声名显赫的斯里莱卡·黛维,从简朴的小沙贾汗搬到了更气派的沙贾汗酒店。他的叙述保留了杜尔迦这个名字,以及两人过去一起吃廉价饭菜的共同经历,将他们早年的境况与她如今的名望并置。他拒绝进来,并补充说,既然已经等到四点,再多等一会儿也无妨。

斯里莱卡·黛维下楼后径直走向门口,请叙述者不要再跟过去,随后走到街上,靠近她的丈夫。叙述者隔着一段距离,听不清他们说了什么。他看见她似乎在哭泣,而她丈夫正试图安慰她。两人随后上了一辆汽车;丈夫没有和酒店员工说话,便开车离去。这次相遇呈现出一幅悲伤与关切的景象,却没有交代其缘由;叙述者受限的视角也使这场景无法为读者解开两人的困境。

她离去后,叙述者立即面临一个琐碎而实际的后果。他发现斯里莱卡·黛维离开时没有结清房费,并担心这笔钱会从他的工资中扣除,因为确保客人付款是他的责任。那一夜发生的种种让他没有想到要向她要钱。结尾因此把这位明星未作解释的私人危机,与酒店员工切实面临的经济风险并置。斯里莱卡·黛维既是一位公众人物,也是一位有着小沙贾汗往事的妻子;同时,她也是一个私人缘由无法被这位时刻留意却无能为力的叙述者探知的人。

相关故事流