马达布·帕克拉希

马达布·帕克拉希是一位富有的商人。关于他的婚姻，读者得知的情况来自沙贾汗酒店员工的猜测与观察，而非他本人的直接讲述。据说他拥有汽车、生意、房产和金钱，却失去了这些财物无法确保的亲密关系——他的妻子名义上仍是他的妻子，但实际上已不再属于他。

身份与地位

萨蒂亚孙达尔·博斯称马达布·帕克拉希是一位相当富有的人。他妻子的丈夫拥有七八辆汽车，名下还有生意、房产和金钱。这份财产清单更凸显了博斯对他私生活的判断——物质上的富足并未维系他的婚姻，也没能让他掌控妻子的感情。

马达布·帕克拉希在加尔各答工作，但叙述很少直接提及他的职业生活或个人看法。他的形象主要来自酒店的观察以及员工间流传的故事，因此读者只能从他的行踪、名声和种种猜疑中推断他是怎样的人。

婚姻与相互猜疑

博斯说，帕克拉希夫人夜间会戴着墨镜、乘出租车来到沙贾汗酒店，尽管她丈夫拥有许多汽车。据说她白天从事社会工作、发表演讲，并关心国家大事；博斯表示，她在酒店呈现出的却是截然不同的国际化社交身份。这种反差将她的婚姻置于一个既有私下幽会、又维持公开体面的隐秘世界之中。

酒店曾接待过不止一位与她有关联的常客男性。博斯记得，一位三十三岁的法国访客曾入住一号套房，但他说，酒店必须向警方报告非英联邦公民住客。他暗示，这项规定或许能解释她为何改选一位英国访客。这些说法揭示了秘密往来及其反复发生的模式，但单凭这些并不能确定每一段关系的确切性质。

猜疑也来自另一方。帕克拉希夫人从未逮到丈夫有不当行为，却雇用了拜伦先生跟踪他。据博斯所知，拜伦先生曾两次跟随马达布·帕克拉希前往孟买，但一无所获。博斯猜想，马达布·帕克拉希也许会在孟买的泰姬酒店或德里的麦登斯酒店租单人房或双人房，但他明确表示，这只是猜测，并非证据。

名声与叙述的局限

博斯对马达布·帕克拉希本人的印象，比他妻子的猜疑所暗示的要好。他见过马达布·帕克拉希在午餐时间前后来到酒店，对方甚至没有要一杯啤酒；博斯因此认为他算是个正派人。这种据观察得来的克制，与他可能在别处暗中入住酒店的未经证实的说法并存，因此他的行为仍无定论，并未因此被揭露为不忠。

叙述者不愿把夫妻任何一方视为显而易见的同情对象，博斯也说帕克拉希夫人对此看法相同。他对这段婚姻最悲观的描述是——马达布·帕克拉希虽有妻子，却并未真正拥有她。由于这些情况是通过酒店闲谈传到读者耳中的，叙述并未对夫妻任何一方作出明确判断——财富、猜疑、秘密来访和没有结果的跟踪调查构成了现有证据，而这段婚姻的私下真相仍遥不可及。