兰加纳坦

兰加纳坦是一名南印度商人，屡次到加尔各答采购商品；他短暂的几次露面，将当地的商业谈判与酒店夜生活联系起来。他既被描绘成精明的谈判者，能够从阿加瓦拉手中谈成一笔大宗采购；又是谨慎的访客，对自己想体验的娱乐活动心存顾虑。他的行为无法简单归结为虔诚或虚伪——经商、恐惧、祈祷、饮酒以及对歌舞表演的好奇，在他的几次造访中并列出现。

身份与生意

兰加纳坦来自班加罗尔。据福克拉·查特吉所说，他熟悉的家乡景物包括罗望子和桑巴汤，还有一位被查特吉贬称为女巫的妻子。这只是查特吉逗趣的说法，并非对兰加纳坦家庭生活的独立描绘。在加尔各答，兰加纳坦是商务访客，每次只停留几天。卡拉比·古哈后来提到，他常从南方来，买下大量货物带回去。

据说，阿加瓦拉认为兰加纳坦能够左右市场的涨落。这番话将他定位为对商业有重大影响力的买家，而非被动的客人——他知道有哪些货物可供购买，并利用这一点向阿加瓦拉施压，争取更好的条件。阿加瓦拉与他谈不出多少进展时，便把他介绍给卡拉比。最终，兰加纳坦与阿加瓦拉谈妥交易，买下阿加瓦拉手头所有存货。这笔交易具体体现了他的议价优势——一度陷入僵局的谈判，最终以售出全部现货告终。

谨慎的加尔各答访客

查特吉将兰加纳坦描述为初来加尔各答、对当地娱乐场所并不熟悉的人。他渴望寻求刺激，却担心自己的性命、心脏和疾病；这些忧虑使他不敢独自前往心仪的地方。查特吉自称是兰加纳坦的向导，把这名商人的不安转化为陪他前往城中夜生活场所的机会。

酒店里的场景为这种谨慎提供了社交背景。酒在席间传递时，头发灰白的兰加纳坦小口啜饮辛扎诺；福克拉·查特吉则喝着怀特标签威士忌，还要了丹普尔苏格兰威士忌。查特吉开玩笑说，兰加纳坦选意大利酒，与康妮和威士忌的苏格兰来历颇不相称，并援引了入乡随俗的格言。兰加纳坦回答说，这是因为他的血压。查特吉劝他喝一份像样的酒，兰加纳坦便说自己不习惯喝威士忌。福克拉拿他五十二岁的年纪开玩笑，把他不习惯喝威士忌说成在加尔各答难以置信的事。这番对话展现了人们如何被要求表现得见多识广、从容自若，尽管兰加纳坦坦承自己并不自在。

祈祷、歌舞表演与商业交易

卡拉比的叙述又增添了一组更耐人寻味的并置。兰加纳坦想喝酒，却怕喝醉；他还是喝了酒，随后前往另一家酒店看歌舞表演，费用由阿加瓦拉支付。卡拉比说，他刚问过歌舞女郎的事，接着便脱鞋做晚祷。阿加瓦拉称赞他无论身在何处都记得敬奉神明；但据卡拉比转述，兰加纳坦解释说，自己每天祈祷是因为怕妻子——他说，若不做晚祷，妻子就不给他晚饭。他确实做了祈祷，但按他自己的说法，促使他这么做的并非公开宣称的灵性动机，而是家庭生活中的实际后果。

卡拉比的回忆并未把这趟歌舞表演之旅描述成心意转变，倒更像是兰加纳坦不顾自己明说的顾虑而作出的决定。他喝了酒，变得微醺，前往另一家酒店观看表演；与此同时，先前关于酒和疾病的焦虑仍是对他的描述之一。这种反差也凸显了阿加瓦拉的角色——款待不只是社交之举，因为他支付了这趟外出活动的费用，同时试图推进商业关系。

商业目的最终达成。兰加纳坦同意买下阿加瓦拉的全部存货，并赞扬加尔各答和孟买的商业风气，称两地的贸易遵循更科学的标准，当地商人是熟练的推销者，而非受过百货商店训练的销售员。后来，卡拉比为他挑选了老走私者威士忌，据说他当时走路摇摇晃晃，还开玩笑说阿加瓦拉应该开一所学校，因为许多本地商人不懂得怎么卖东西。他把与这些商人谈判的压力和血压升高联系起来，并拿这种压力与和妻子谈判时的压力相提并论。这些笑话将他先前借口中的同一主题带入商业场合——压力既是身体上的顾虑，也是议价时的抱怨，还是衡量他如何以诙谐方式抵抗他人的尺度。

人物刻画与叙事作用

兰加纳坦并没有通过长篇的内心视角呈现，而是借由彼此不同的叙述逐渐显现。查特吉的引介将他塑造成一个紧张、初来乍到、需要向导的人；酒店场景中，他因不熟悉威士忌而遭人取笑；卡拉比的叙述则将祈祷与对歌舞表演的好奇并置，也展现了他有效谈判的一面。每种视角都在不抹去前一种视角的情况下修正了它。他的谨慎不代表他戒酒，祈祷也没有阻止他寻求娱乐；但他喜欢夜生活，并不意味着他饮酒毫无节制，因为他对醉酒的恐惧和对血压的担忧在不同叙述中反复出现。

他短暂的经历以在忧虑与实际行动之间往返为特征。他来到加尔各答，渴望体验自己又不敢主动寻求的事物；接受周围人提供的帮助和付费款待，最后带着一笔成功的采购离开。他对推销员和议价的评论，使酒店娱乐成为商业交往的一部分；他谈到妻子时，则让家庭权威意外地与他的商业自信形成对照。通过兰加纳坦，叙事将酒店里彼此交叠的世界汇聚在一起——商业谈判、付费娱乐、公开展示宗教体面，以及访客带入这座城市的私人焦虑。