索赫拉布吉

索赫拉布吉是一名资深酒吧从业者，从未成年助手一路做到酒吧老板，卖掉酒吧并失去所得后，又重返酒吧工作。他的经历让酒吧里司空见惯的酒水交易成为一个有关责任的问题——他知道顾客把饮酒的伤害带回家中，但贫困以及女儿的教育费用，让他几乎没有摆脱这份工作的余地。

身份与早年工作

在沙贾汗酒店，索赫拉布吉初次登场时是新任酒吧经理——一位年长的先生，年纪使他微微佝偻，肤色被比作熟透的苹果。他用孟加拉语热情地向叙述者问候，并认为叙述者出现在吧台后面让人安心。这份亲切自然，流露出一个大半辈子都在这一行工作之人的从容，尽管他的经历并非一路顺遂向上。

霍布斯回忆说，第一次世界大战前他就认识索赫拉布吉，当时索赫拉布吉在哈菲兹吉的酒吧工作。他那时叫马丹，或是一个近似的名字；霍布斯并不确定。索赫拉布吉后来取了一个源自印度语中表示酒的词的名字，这个身份恰好将他与那份养活他、又同样令他苦恼的职业紧紧相连。

他大约十四岁时，有人举报他在酒吧工作，而当时不允许他这个年纪的男孩在那里做工。他害怕失去职位，哭着去找霍布斯。霍布斯同情他，并设法让对方撤回了投诉。这件事表明，索赫拉布吉的生计从很早起就不只依赖自己的劳动，也仰赖他人的干预。他的成年职业生涯始于一处按规矩本不该接纳他的少年工作的场所。

从雇员到酒吧老板

索赫拉布吉在哈菲兹吉的酒吧工作了多年，但霍布斯最终与他失去了联系。很久以后，两人在达尔马塔街重逢。索赫拉布吉走到霍布斯跟前，握住他的双手，告诉他自己已经离开了原来的工作。他开了自己的酒吧。这一变化意味着实实在在的进步——这个曾经面临被辞退风险的男孩，已经成了独立经营者。

这份成功并未让他的生活就此安稳下来。后来，索赫拉布吉在沙贾汗酒店工作；他向叙述者打招呼时的神情，像是一个很高兴在酒店酒吧找到容身之处的人。他没有受过正规教育，也坦然承认这一缺憾，但他看重读书和思考的人。他想知道人们为什么喝酒，这并非抽象的好奇——他问这个问题，是因为自己一辈子都在为他们提供酒水，也因为他开始思索自己在这场交易中究竟扮演什么角色。

酒吧与责任归属之问

索赫拉布吉问叙述者，人们为什么喝酒。叙述者转述了萨塔·博斯的看法——人们想从酒精中寻求勇气、力量或快乐，得到的却是毁灭。随后，索赫拉布吉把问题转向卖酒的人——他指出，似乎没人解释过，卖酒的人应当承担什么责任。他把自己的经历讲给叙述者听，希望这能帮助对方理解自己。

他的讲述中充满了自我辩驳。他试图坚持认为，顾客可以自行决定喝多少，也可以喝完一杯就离开；如果他拒绝卖酒，他们还可以去别处。他也这样推想——顾客的妻子和女儿有机会阻止他们，而他不过是在出售顾客要求的东西。但这些辩解并未让他平静下来。他自己的女儿似乎让这个问题始终挥之不去，而顾客的母亲、姐妹、妻子和女儿可能发出的诅咒，也开始在梦中追逐他。他害怕她们的悲痛与愤怒不仅会落到他身上，也会殃及他的家人，包括女儿。

绝望之下，他卖掉了酒吧。这个决定是一次道德上的决裂，却没有带来保障。他写信给女儿为自己辩解，问道——顾客自己选择来这里毁掉家庭，怎么能怪他呢？他打算把卖酒吧所得存进银行，用来供养自己人口不多的家庭。存入支票两天后，银行倒闭了。他原以为这笔钱能让自己摆脱酒吧，如今却化为乌有；女儿的教育费用仍须支付，而一个没有受过教育的人也很难找到其他工作。他被迫重回吧台后面。

叙事意义

索赫拉布吉的经历受反复出现的依赖关系所塑造——小时候，他需要霍布斯帮忙保住工作；成为老板后，他谋求摆脱雇主、独立谋生；卖掉生意后，他又依赖那笔最终随银行倒闭而消失的所得。每一次看似脱身，都会让他回到同一行当。他的名字本身也指向这种循环，将这个人与他售卖的酒联系在一起。

这个冲突并不能靠给他贴上无辜或有罪的标签来解决。他看得到顾客酗酒给家庭带来的伤害，也无法完全接受顾客既然是自己做选择，卖酒者便无须负责的说法。与此同时，银行倒闭以及供女儿上学的责任，又使离开酒吧在经济上行不通。因此，他的故事为他提出的问题赋予了个人而具体的面貌——责任感可能深深困扰一个人，却不一定能让这个人有能力自由地依照它行事。