康妮

康妮是沙贾汗酒店的一名歌舞表演者，舞台上以“女人”之名亮相——她被包装成供一屋子富有男宾观赏的节目，却并非能被他们购买的诱人形象所概括。她的公开表演与对弟弟哈里的私下关爱，构成了她出场时最鲜明的反差。酒店将她的身体变成奇观；离开舞台后，她流露出的温情则源自哈里的脆弱处境，以及他因侏儒症而遭受的污名。

身份与引介

康妮以宴会特邀表演者的身份进入酒店的娱乐世界。叙述者面对约七百名观众，用盛大的辞藻将她介绍为独一无二的女人，尽管大厅里看不见任何女性。她尚未现身，仪式便已围绕她营造出期待，将她的登场塑造成在场宾客翘首以盼的节目。

她的出场被刻意延后。灯光熄灭，期待渐渐升高，随后又归于寂静；一道游移的追光在舞台上搜寻，却没有停驻在任何地方。起初，观众看到一个身着晚装的小个子，戴着一顶过大的高礼帽，手里拿着手杖。这场滑稽的误导为康妮的登场作了铺垫，也展现了歌舞表演如何操控注意力——主要表演者揭晓之前，宾客被安排等待、观看和渴望。

歌舞表演

康妮现身后，微笑着脱下厚重的长袍，随着戈麦斯率领的乐队起舞。表演的核心是与观众接触，而非与他们保持距离。她离开舞台，坐到一位顾客的腿上，从坐在他身旁的男人手中拿过手帕擦汗，又走向另一位呼唤她的宾客。她还让兰加纳坦加入表演，抚摸着他。男人们并非只是在观看舞台；这样的编排使他们觉得自己也参与了康妮的表演。

这场奇观有着经过安排的节奏，也付出了后台代价。第一幕结束时，叙述者示意电工熄灯，以保护康妮的体面。灯光重新亮起时，她已回到幕后，裹着长袍，气喘吁吁。她立刻问哈里在哪里。她的喘息和急切寻找，打断了呈现给宾客的流畅形象——刚刚掌控全场的表演者，同时也是一名在寻找弟弟的劳动女性。

哈里的愤怒为这场表演增添了另一层意味。他怨恨顾客们大快朵颐、而酒店员工却忍饥挨饿，并威胁要教训他们一顿。他的发作并非康妮本人对工作的描述，却揭示了围绕表演形成的经济安排——宾客付钱享用食物、饮料和娱乐，员工则被困在维持宾客悠闲生活的劳动之中。康妮的身体处于表演的中心，但围绕表演的怨愤和危险并不只与她一人有关。

康妮离开舞台之后

招待完加尔各答的上流人士几个小时后，康妮穿着睡裙、戴着丝绸睡帽出现在屋顶上。这种变化不仅仅是换了服装。在歌舞表演中，她被塑造成性感而狂野的形象；黑暗中，她却仿佛与舞台上的“女人”判若两人，她的脸被比作月亮。她问哈里在哪里，又问他有没有袭击叙述者。听说哈里拒绝离开叙述者的房间，还把威士忌洒在床上，她不得不面对弟弟带进酒店私人空间的混乱。

康妮带叙述者去求希布达斯帮忙时，她对哈里的关切表现得最为清楚。她请求让哈里长高，但她的恳求并非只是要求改变身体。她说自己不要幸福、财富或财产；她只希望哈里能像普通人一样受到对待，不要被人叫作侏儒。她还说，即使只是个矮个子，只要人们不利用这种差异羞辱他，也可以忍受。她的希望因此带着痛苦的局限——别人残酷的对待使哈里的身体成了痛苦的根源，所以她请求改变他的身体；然而更深的伤害，在于社会如何称呼和看待他。

家庭与哈里

一张照片通过姐弟俩的童年，让人看见康妮对哈里的牵挂。有人问她是否认得照片里的一个人，她认出那是母亲，接着指出自己是母亲怀里的女孩，哈里则站在一旁。她证实哈里从未长大，却补充说，他为姐妹们做了很多事。这张童年照片将家中那个脆弱的孩子与如今暴露在酒店顾客面前的表演者联系起来，却没有因此抹去她人生中的任何一面。

她的祈祷和对照片的回忆，也使哈里在酒店里的形象变得更为复杂。他可能喝醉、愤怒，难以管束；但康妮仍通过亲情与感激的共同经历来看待他。她希望他免受他人强加的称呼，正是源于这种亲密关系。歌舞表演中的康妮被塑造成供观众当作色情奇观看待的新奇人物；而她私下的举动则表明，她是一位试图保护所爱之人、免受嘲笑和排斥的姐姐。

叙事作用与意义

康妮一次次出场，揭示了酒店光鲜的娱乐表演与其背后生活之间的鸿沟。灯光、乐队、追光和精心安排的登场共同制造了公众形象；长袍、喘息、威士忌以及寻找哈里的举动，则显露出这形象无法容纳的真实。她的表演是真实的劳动，但舞台却诱使顾客误以为，他们可以无限接近表演中的女人。

在叙述者后来的回忆中，歌舞表演让康妮和哈里重新浮现，成为沙贾汗酒店积累下来的往事的一部分。最后一场音乐聚会将酒店宾客和表演者想象成齐聚一堂，康妮也在被怀念的人们之中。她依然与歌舞表演联系在一起，但记忆重新唤回了舞台所遮蔽的亲情纽带——在呈现给众人的“女人”背后，是那个恳求让哈里能够活着而不被羞辱的姐姐。