戈麦斯

戈麦斯是一名在穆姆塔兹酒吧演奏的小提琴手，生活遵循着酒店昼伏夜出的节奏。他与叙述者短暂的几次相遇，展现出一位善于沉思的音乐家——他惯常的清醒如今成了一种静默的陪伴，而他的音乐则为苦难与不确定性提供了表达的语言。

身份与工作生涯

戈麦斯与小提琴相伴，人们期待他在穆姆塔兹酒吧演奏。他的工作属于一个围绕服务与娱乐运转的酒店世界，但展现其性格的场景却发生在公开表演之外——有时他坐在房间外的凳子上，有时因不得不缺席演出而躺在床上，房间里的留声机正播放着音乐。

与星辰相伴的夜晚

在禁酒之夜，酒店不售酒，许多员工回到房间，早早入睡，戈麦斯却仍然醒着。他解释说，多年来一直把夜晚当作白天来过，已经改变了他的习惯，所以如今他会在禁酒之夜与星辰为伴。他坐在房间外的凳子上，这一夜间惯例清晰地呈现在叙述者眼前；叙述者坐到他身边，问他人们为什么会被非理性的恐惧困扰。戈麦斯谦逊地回答，自己是个没有受过教育的基督徒，无法借助《圣经》解释此事；他转而唱起一首电影歌曲，简单的副歌承认未来无法掌控。

疾病、莫扎特与音乐

另一个夜晚，叙述者发现戈麦斯病倒在床上，正在呕吐。高烧使他无法下楼演奏，他房间里的留声机正播放莫扎特的一首小提琴协奏曲。即使病着，戈麦斯仍谈起作曲家的五首协奏曲，并指出这些作品写于一七七五年的萨尔茨堡，当时莫扎特十九岁。这些关于音乐的细节，展现了在他简短而务实的病情说明之下，依然保有的知识与专注。

接着，戈麦斯劝叙述者仔细聆听莫扎特的协奏曲，从中发现世间最隐秘的悲伤。他的建议与先前借歌声回应恐惧的做法彼此呼应——音乐无法消除痛苦，也无法解释每一种焦虑，却能让苦难发出声音。叙述者将戈麦斯的话与自己此前听过的第二组曲中的哀伤歌曲联系起来，使这位音乐家的体悟在病房之外继续回响。