亚利桑那旅馆是拉尔夫·艾姆斯邀请布兰登·沃克加入“最后机会”时共进午餐的地点。这里不仅是会面之处，也成为布兰登重新投入有意义工作的场景——他在一段心存疑虑的时期后接受了邀请，几个月后便接手了一桩自己觉得有责任查到底的案件。

场景与抵达

艾姆斯安排在旅馆餐厅与布兰登于十一点半左右见面，桌子以他的名字预订。尽管心存疑虑，布兰登还是接受了邀请。他感到无聊、孤独，厌倦了自己做饭；答应之后又对自己感到不满，于是整个上午都在反复琢磨这个决定。他仔细穿戴，穿上浆洗挺括的白衬衫、带斑点的领带和一件让他觉得太紧的运动夹克。

布兰登十一点一刻抵达，希望赶在艾姆斯之前到场。宽敞的餐厅里摆着铺有桌布的桌子；远角一张供两人用餐的桌子旁，一位食客已经入座，桌子有一大瓶鲜花挡着一部分视线。那名男子衣着无可挑剔，醒目的粉色领带看起来价格不菲，布兰登隔着房间便认出他是艾姆斯。与此同时，布兰登担心只要不扣上外套，自己的领带上的斑点就会露出来。

会面

午餐期间，艾姆斯提出布兰登加入“最后机会”的可能性。这项提议与G. T.法雷尔有关；他是该组织的创始成员之一，乌苏拉·布林克遇害时还是一名年轻的校园警察，此后一直与海达·布林克和托比·布林克保持联系。布兰登立即作出回应，告诉艾姆斯自己愿意加入，并请他转告法雷尔，自己欠他很多。艾姆斯说，下次会议将在两周后于丹佛的一家旅馆举行，“最后机会”的旅行代理人会安排布兰登的航班。

艾姆斯的提议恰逢布兰登觉得自己遭到冷落、也不确定自身价值的时期。他后来曾怀疑，自己答应得太快是否显得急切，但这顿午餐标志着一个具体的转变——有人邀请他再次运用自己的经验。

叙事意义

六个月后，布兰登认为加入艾姆斯和“最后机会”并非错误。这让他的生活和目标感都重新有了寄托。此时，法特·克拉克已将一桩案件托付给他，让他带入并交由该组织调查，使这份重新获得的目标感有了艰巨而实际的依托。

因此，这家旅馆标志着一次转折，而非结局。布兰登离开会面时肩负起新的职业承诺，但这份承诺带来的幸福，也因他接手的案件背后的苦难而蒙上阴影。午餐中那些寻常的细节——预订好的桌子、醒目的领带，以及布兰登对自己衣着的焦虑关注——衬托出这样一个时刻——一个曾觉得自己遭到弃置的人，再次被请去发挥作用。