图森

亡灵节

亚利桑那州图森市通过市政中心与布兰登·沃克位于图森盖茨山口附近的住所之间的对比呈现出来。这座城市既是公开庆祝盖尔·斯特赖克和劳伦斯·斯特赖克的场所,也是布兰登的私人日常与种种际遇发生之处;正是在这些经历中,他停滞的生活开始重新运转。这个城市在叙事中的重要性,在于让公共世界与私人世界彼此靠近。

市中心与市政舞台

布兰登和戴安娜·拉德从图森盖茨山口向东驱车前往亚利桑那州图森市中心,参加一场慈善晚宴,向获选为该市年度男士和年度女士的盖尔·斯特赖克与劳伦斯·斯特赖克致敬。活动在一座社区中心举行,劳伦斯坐在主席台上,戴安娜发表开场致辞。她的赞扬源于个人经历——七十年代初,她在托霍诺奥哈姆保留地任教时失去了丈夫,又要照料一个新生儿;当时少有人支持她,斯特赖克夫妇却始终陪伴在她身边。她称赞他们将一个想法转化为造福他人的有力工具。

这场活动让布兰登处于尴尬的社交境地。他打算出席并保持随和,但已决定不与斯特赖克夫妇交谈。宴会厅里的烛光、宴席桌和仪式彰显着他们在城里的地位;布兰登刻意保持沉默,则暗示着公众荣誉与他自己对他们尚未解决的看法之间的距离。

图森盖茨山口与布兰登的家庭生活

布兰登位于图森盖茨山口附近的住所,是与市中心较为宁静的一面相对照的地方。2002年4月,六十一岁的他在晴朗的天空下,游着新安装的恒温泳道池。他游泳是为了增强耐力,而不是追求速度或计算游过的距离;游到无法继续时便停下来。温水缓解了他右髋和左膝的不适,不过他不愿听从医生的建议去考虑关节置换手术,也希望别让戴安娜因此安排另一次预约。

这栋房子也反映出这对夫妇不同的工作生活。戴安娜待在书房里,苦恼于如何开始写下一本书;布兰登在竞选皮马县警长连任失败后退休,已经适应了自己大多置身于事务之外,而戴安娜的出版工作仍在继续。门禁电话响起时,他猜想访客可能是来送与戴安娜生意有关的东西,便继续游泳,把应付这次打扰的事留给戴安娜。

住所成为重拾人生目标的场所

六个月后,布兰登在图森盖茨山口的住所里收拾杯子和冰块、在厨房倒茶时,仍想着那通继续影响着他当下生活的旧日来电。当时戴安娜正在外地巡回宣传新书;尽管他们的经济状况已有改善,布兰登仍感到无聊、烦躁,觉得自己因为主要被视作戴安娜的丈夫而变得无足轻重。按照布兰登的回忆,那通电话把他从自怜和绝望中拉了出来。

与艾玛·奥罗斯科交谈之后,布兰登在家中度过了一个不眠之夜,因有望再次拥有目标而兴奋不已。他在客厅里发现艾玛正看着丽塔·安东尼放在一旁的篮子——那是一件宽两英尺、织有“迷宫中的人”图案的圆形挂饰。迷宫图案由未经染色的丝兰根编织而成,呈现出类似干血的锈红色。娜娜·达德曾解释过这种独特材料背后付出的代价——丝兰必须死去。在这处家庭空间里,编织物及其背后的故事与布兰登重新投入艾玛的案件调查相遇,将城市的私密空间与即将让他重返人世的调查联系起来。