皇家岛国家公园曾是格拉迪丝·约翰逊的故乡。她讲述的故事，让这座岛在孙子埃里克·拉格朗日的想象中鲜活，却又遥不可及。岛上森林与水域的记忆，既象征着失落家园的召唤，也代表着令重返往昔变得艰难的痛苦。后来，埃里克在图森市生活，周遭噪声让他难以听见自己的思绪；祖母讲述的离岛经历，帮助他决定步行进入附近的山中，而不是开车前往步道起点。

环境与变迁

格拉迪丝带着女儿和残疾的丈夫离开皇家岛国家公园，前往图森市。她的丈夫是一名需要在退伍军人事务部医院接受照护的第二次世界大战退伍军人。埃里克长大时，她童年的岛屿已经成为一座国家公园。她告诉他，那地方已不再是她熟悉的模样，她记得的人也没有一个还住在那里。因此，岛屿作为公园受到的实体保护，并不意味着她昔日的家园依旧如故——对格拉迪丝而言，熟悉的社区和亲历的过往都已消逝。

家庭记忆中的地方

埃里克听过许多格拉迪丝童年在皇家岛国家公园的故事，并把那里想象得近乎神奇。五六岁时，他问能不能带他回去看看，好让他亲眼看看她玩耍过的岩石，以及她采摘过浆果的地方。格拉迪丝拒绝了。她早已告诉他，自己住在那里时曾渴望逃离那份孤寂，后来却又盼望能够回去。她对埃里克说，重访过去可能会让人太过痛苦。因此，皇家岛国家公园进入他的童年记忆时，并非一个他真正抵达的目的地，而是一片经由祖母的回忆与哀伤过滤的景致。

埃里克当下的选择

多年后，埃里克住在图森市，交通和飞机噪声不断打断他的思绪；此时，他想起了格拉迪丝的话。祖母记忆中对岛上宁静的渴望，帮助他意识到自己需要独处。他带上水、食物和防晒霜，穿上登山靴，徒步前往芬格岩步道。虽然他考虑过开皮卡前往，却打消了这个念头——步道起点只有约一英里远，而步行本身才是此行的重点。皇家岛国家公园并没有成为他造访的地方；相反，那份对岛上宁静的记忆，影响了他在如今家园所作的选择。

叙事意义

这座岛将两代人经历的两个离乡时刻联系起来。格拉迪丝离开皇家岛国家公园，后来又盼望能够回去；而埃里克眺望图森市时，则不禁思索，若离开自己的家，是否就意味着再也回不来。他的不确定呼应了祖母的故事，却没有把两人的处境说成相同。通过这层呼应，皇家岛国家公园象征着一种张力——人们渴望逃离某个地方，却在时间改变了它之后发现，自己怀念的那个地方已无法恢复原貌。