在调查罗莎安·奥罗斯科谋杀案时，塞尔斯医院承载着截然相反的两重意义——它既是她曾接受照护的地方，也是其医疗记录可能有助于解释她遭遇的机构。罗莎安因手术住院，之后便失踪并遇害。三十多年后，查阅医院记录的可能性为追溯往事提供了一条途径；与此同时，关于这些记录的相互矛盾说法也暴露出，确认该机构当时知晓什么并非易事。

医疗照护与罗莎安住院

1970年7月，罗莎安因阑尾切除术住院，原预计次日出院。她的母亲艾玛·奥罗斯科多次表示女儿仍然不适，于是罗莎安再次回到医院接受进一步检查。妊娠检测结果呈阳性。这些就诊经历使医院成为罗莎安生前最后一段已知时期中的关键一环，但并未明确说明谁负责照护她，也没有说清她离院后发生了什么。

罗莎安在学校经历一次创伤事件后便不再说话。劳伦斯·斯特赖克后来回忆说，医生曾多次为她进行评估，却未发现导致她缄默的生理原因。他的说法还提到，罗莎安术后曾回医院接受检查，并描述了一场据称发生过的接人安排混乱——他说她独自离开，没有回到家，后来被发现死在公路旁。由于斯特赖克起初否认记得罗莎安，后来在布兰登·沃克追问具体细节时又改变说法，因此他的回忆属于调查材料的一部分，而非已经确立的机构记录。

虐待与医院隐秘的历史

小说所述的医院历史还包括医生对病人的剥削。斯特赖克记得，保留地医院的医生会给由他们照护的高中女生使用镇静剂，让其他医生得以对她们实施性侵。罗莎安也是遭受这种虐待的病人之一。她因阑尾切除术住院期间，斯特赖克侵犯了她；后来检查发现她怀孕时，他意识到自己的行为可能断送他的行医生涯。他没有报告发生的事情，而是告诉了盖尔·斯特赖克，后者自行采取了行动。因此，医院呈现的不只是接受治疗的场所，也是专业权威与病人脆弱处境相结合、导致严重伤害发生的地方。

这段叙述尤其鲜明地呈现了照护与虐待之间的反差。本应能够信赖负责治疗自己的人员的病人，反而遭到剥削；与此同时，她怀孕一事是通过临床检查发现的。后来难以还原事情经过，并不能消除已经造成的伤害，反而加深了人们对罗莎安生命最后几日以及那些有机会接触她的人员应负何种责任的不确定性。

记录与悬案调查

多年后，布兰登想起，亚利桑那州立大学在二十世纪九十年代初曾开展一项由拨款资助的研究，将塞尔斯美洲原住民卫生服务局医院已有的健康记录数字化。这项研究纳入了可追溯至二十世纪五十年代的记录，旨在比较托霍诺奥哈姆人与其他人群的寿命，并追踪导致保留地居民死亡的疾病。该研究连同部落赌场运营收入提供的资金，帮助促成了医院肾透析中心的建立。对布兰登而言，这些记录让他看到一种可能——通过几次电脑检索，或许就能找到罗莎安1970年的阑尾切除术及后续检查的记录。

有记录并不意味着一定能够查阅。布兰登预计，自己提出的请求可能会遭到礼貌但坚决的拒绝，部分原因是他是外来者，试图查找一桩年代久远案件中的敏感信息。他希望罗莎安的母亲艾玛会受到不同对待。艾玛说，院方告知她查无罗莎安的住院记录；她不接受记录可能遗失的解释。她说，自己的住院记录列有三次住院，其中一次与罗莎安出生有关。这份文件证实，家族经历曾记录在医院档案中，但罗莎安后来是否住院仍有争议。

这项查找之所以重要，是因为最初的调查已经陷入停滞。1970年，调查人员曾考虑罗莎安的父亲是否是她腹中孩子的生父，以及是否应为她的死亡负责；这一怀疑未能成立后，调查便失去了进展。布兰登与艾玛的调查重新提出了旧有调查方法和机构记录未能解决的问题。因此，医院档案既可能成为证据来源，也成为争议发生之处——人们在这里争论查阅权限、可信度，以及谁有权诠释一个社群的历史。

故事中的延续作用

劳伦斯·斯特赖克把布兰登的注意力重新引向医院，暗示记录或许能查出罗莎安的主治医生，同时怀疑事隔多年后还有谁会记得她。布兰登回答说，自己已经查过记录。斯特赖克先是迟疑，随后突然想起罗莎安是那个不说话的女孩，这让医院的过往再次显得迫切——记录与相关人员或许保存着同一事件彼此不同且并不完整的版本。

塞尔斯医院如今仍是提供医疗照护的场所。后来，拉妮·沃克告诉父亲，她人在那里，安然无恙，但遇到了一个问题。简短的对话没有提供更多细节，却将医院延续至今的职能与罗莎安案件中尚未厘清的历史形成对照。在这两个时期里，这家机构都处于治疗与脆弱处境、记录与沉默的交界处。