恰帕斯州是玛丽亚·埃莱娜·多明格斯被迫离开的家乡，也是她后来在北方的新生活与返乡之间权衡时，那个前途未卜的目的地。在她的故事中，那里既是家人离散的具体地点——一个士兵杀死她父亲、带走她母亲和兄弟的小村庄——也是一个她无法确定是否仍有人能接纳她的家。

家人与家园

她的往事被讲述时，玛丽亚·埃莱娜十五岁。四年前，士兵在恰帕斯州他们居住的小村庄里杀害了她的父亲；父亲同情左翼。在葬礼上，同一批士兵再次出现。母亲和年长的兄弟在被一同带上一辆装甲车时奋力反抗，而受惊的玛丽亚·埃莱娜则被带上另一辆车。因此，这座村庄见证了她与最亲近的家人分离。

可能的返乡之路

离开埃尔阿西洛塞古罗后，玛丽亚·埃莱娜带着一张前往诺加利斯的车票向北行进。在汽车站，她曾短暂考虑把车票换成一张带她返回恰帕斯州的车票。这个选择并不只是两地之间的抉择——她知道父亲已经去世，也担心母亲和兄弟很可能同样已经不在人世。离家四年后，她无法确定还有谁留在那里可以接纳或照料她。最后，她登上了向北行驶的汽车。

距离与流离失所

即使玛丽亚·埃莱娜的行程带她经过其他地方，恰帕斯州仍是她心中的参照点。父亲去世后，她被送到瓦哈卡州马蒂亚斯·罗梅罗郊外一所由方济各会经营的孤儿院。她不认为自己是孤儿，因此两度逃跑，希望回到家乡，却都被抓回并送返。第三次尝试后，她被送往科利马的一所少年拘留中心，随后转送到赫莫西约郊外的埃尔阿西洛塞古罗。她最终离开那里，并未解开家在何处这一疑问；她只能在不知道是否可能返乡的情况下选择未来。

叙事意义

在玛丽亚·埃莱娜的讲述中，恰帕斯州不只是她的出发地。返乡的可能性为她逃离埃尔阿西洛塞古罗提供了一个必须考虑的选择，但家人的死亡与失踪又使这个选择前途未卜。她记忆中的家园与前方陌生生活之间的对照，说明了为什么登上前往诺加利斯的汽车，既像是获得自由，也像是迈入未知。