亚利桑那州将小说中亲密的个人生活与由地方、部落、县和联邦管辖权交织而成的景观联系起来。从贝尼·古铁雷斯沿着八十六号公路工作，到布兰登·沃克在图森市附近的家，再到长期遭到忽视的玫瑰安·奥罗斯科谋杀案调查，这个州既是人们生活其中的场所，也是决定谁有责任追寻正义的制度结构。

地理与日常生活背景

1970年11月，贝尼·古铁雷斯参加部落工作体验计划，沿着塞尔斯以西的八十六号公路拖着一袋垃圾。他的卡车丢失、妻子又将他赶走后，他一直住在兄弟和嫂子家；天气转冷时，他们提供的床铺比外面的地面重要得多。他与艾尔文·纳乔一起，以同样不紧不慢的节奏度过缓慢的工作日，将经济困境和保留地生活置于亚利桑那州平常的日常之中。托霍诺奥哈姆保留地边界以东的三点贸易站，也是这片地方地理的一部分——贝尼返回工作之前，他和同伴曾在那里度过周末。

到了2002年4月，叙事也将布兰登·沃克置于亚利桑那州另一处环境中——他在图森盖茨山口附近的家。六十一岁的他在恒温泳池中游泳，以保持耐力；他一边应对髋部和膝盖的疼痛，一边抗拒接受关节置换手术的可能性。他在竞选皮马县警长连任失利后退休，而戴安娜·拉德仍忙于写作事业。因此，这个州既承载着布兰登过去从事公共事务的景观，也承载着此后较为平静的家庭生活。

亚利桑那州与奥罗斯科案调查

亚利桑那州内部的管辖权划分，有助于解释玫瑰安·奥罗斯科谋杀案的调查为何停滞不前。布兰登记得，吉娜·安东尼在保留地边界外不远处遇害；由于她死于保留地土地之外，而且人们认为凶手是盎格鲁裔，该案便由皮马县警长办公室负责。玫瑰安的案件则受到不同对待——尽管从未找到实际的谋杀地点，调查人员仍认定她死在保留地上，并且是被另一名原住民杀害。因此，责任落在联邦调查局或当地部落警察，而不是县级警长办公室身上。

布兰登记得，联邦调查局对保留地谋杀案的调查往往流于表面，尤其是受害者和嫌疑人都是原住民时。帕帕戈部落警察部队，也就是人们所称的“法律与秩序”，接手了玫瑰安的案件，但缺乏培训、设备和经费。调查最终一无所获。直到艾玛·奥罗斯科告诉布兰登，他才知道案件竟失败得如此彻底；谋杀案发生前后几年，他刚离婚、经济拮据，还为赡养费、子女抚养费和父亲日渐恶化的健康状况烦心。这个州的制度边界造成了实际后果——责任被分散，家人却始终得不到答案。

跨越边界的调查工作

后来调查玫瑰安死因的努力，也遇到亚利桑那州内部的法律与文化限制。她的坟墓位于保留地上的大田村。拉尔夫·艾姆斯警告说，即使得到祖母许可，挖掘遗骸很可能仍需要法院命令。布兰登将此事与最近在班塔克为法特·克拉克举行的安葬相比较——带着镐和铁锹去埋葬某人并不复杂，但挖开坟墓会引发不同的顾虑，包括托霍诺奥哈姆人的禁忌，以及需要医者参与。

艾玛最后告诉布兰登，她、萨姆和孙子趁天黑挖出了遗骸，没有等待部落议会的程序。这个决定加快了进程，却损害了证据链。布兰登与“最后机会”合作，而非以宣誓就职的警员身份工作，因此陷入两难——一方面帮助幸存者获得答案，另一方面又要保全证据，使其能够在法庭上支持追责。亚利桑那州层层交叠的管辖权并非只是调查背景；它塑造了案件能够或无法继续推进时所面临的艰难抉择。

作为通道与限制的州

亚利桑那州与墨西哥相连，也为调查带来了另一道重要边界。布莱恩·费洛斯提出，拉里·斯特赖克可能会逃往边境；布兰登同意，一旦斯特赖克越境，他在墨西哥的关系网可能使人无法找到他。布莱恩补充说，墨西哥不会引渡可能面临死刑审判的人。逃跑的可能性提高了追捕的紧迫性——这个州不仅是犯罪与调查发生之地，也是嫌疑人可能从此消失、逃出案件追查范围的地域。