芬格岩是亚利桑那州图森附近的一处登山徒步目的地，从卡特琳娜山麓一栋房子步行约一英里即可到达登山步道入口。埃里克·拉格朗日独自攀登时，这条路线成为他作出实际决定的场所——他选择步行而非开车；同时，他也思索自己能否继续留在他视为家园的地方。

环境与通行

通往芬格岩的登山步道入口，距离卡特琳娜山麓那栋房子仅需步行即可到达。埃里克在那里替雷蒙德·赖斯教授和弗里达·赖斯看房；两人正在法国住上一年。尽管他有塔科马皮卡的钥匙，埃里克还是决定不把公司的车辆留在登山步道入口，因为他认为车可能会遭人砸窗或偷走。入口距离只有约一英里，因此他决定步行前往。

叙述将芬格岩置于城市近旁，同时又将这段徒步与城市环境区分开来。埃里克在清晨的阳光下出发，后来看到A-10攻击机在山谷上空盘旋，随后降落在戴维斯-蒙森空军基地。从一处岩石平台上，他俯瞰被城市占据的沙漠；即使他已走入山地景观，图森仍映入眼帘。

埃里克·拉格朗日的徒步

埃里克独自朝芬格岩攀登，为了避开其他徒步者，他离开主步道，转入一条较陡、较少人走的峡谷。沿途，他遇到当地野生动物——他闻出附近有西貒特有的麝香气味，却没有看见它们；他看见两只郊狼消失在灌木丛中；还差点踩到一条盘踞在岩石之间的响尾蛇。气温升高时，他在一处岩石平台上停下，喝水并擦去额头上的汗水。

他的准备务实而具体。出发前，他带上防晒霜、几瓶水、三明治、奶酪和杏干，然后穿上厚袜子和登山靴。这些细节表明，这次攀登是一次有意为之的步行，而不是开车去某处风景点——埃里克认为，既然重点是步行，他完全可以从房子出发。

叙事意义

这次徒步发生在城市交通和飞机噪声打断埃里克思绪之后。他想起祖母对离开皇家岛国家公园时既有的矛盾感受，以及她希望能够回去的心愿，意识到自己需要离开喧嚣，静下来思考。山给了他这段独处的时间，却没有替他解决正在考虑的问题。

站在岩石平台上，俯瞰下方的城市，埃里克开始正视自己前途未卜的处境。自从祖母在那里抚养他长大，图森就一直是他的家；他的祖父母和母亲都已离世，他不知道父亲身在何处，也不知道他是否还活着。他在城里仍有朋友，却已没有亲人牵系，也没有工作让他安定下来。他爱图森，不想离开，却不禁想到，自己会不会像离开皇家岛国家公园后的祖母那样，一去不返。因此，芬格岩与其说是让他逃离家园之地，不如说是一个让他得以直面失去家园这一可能性的俯瞰之处。