图森山脉

亡灵节

图森山脉是布兰登·沃克和戴安娜·拉德位于图森盖茨山口附近的住所所在的背景,重新调查玫瑰安·奥罗斯科谋杀案的工作也由此展开。他们的家是退休生活与日常家务的场所,但艾玛·奥罗斯科的到来,使这里成为私人悲痛与一桩调查长期遭到忽视的悬案之间的交界处。

居所与家庭生活

布兰登和戴安娜住在图森附近、图森盖茨山口旁的家中,住所位于图森山脉边缘。这里的景致是通过地点交代的,并没有铺陈大段的实体描写——这是一处安顿下来的家,与之后将卷入调查的机构和社区相隔开来。布兰登在那里过着退休生活,节奏平静。六十一岁的他在恒温泳道池里游泳,以保持耐力;尽管右髋和左膝有问题,他仍不愿考虑关节置换手术。

这个家也住着达姆塞尔,那只长耳朵的杂种狗。感恩节早晨,戴安娜在家门外救下了它;当时它还是一只饥饿发抖的小狗。布兰登和戴安娜起初觉得,女儿拉妮离家上学后,他们最不需要的就是一只小狗,但达姆塞尔后来成了家中备受宠爱、娇惯有加的一员。这些细节让山脉边缘的住所融入普通家庭生活的日常质感,而不是成为偏远或阴森的场景。

家成为调查的起点

重新调查始于布兰登的客厅。他见过艾玛后,拿着冰茶回来,发现她正在端详丽塔·安东尼制作的一个篮子。篮子上的迷宫中的人图案宽两英尺,是一枚圆形饰章。图案由丝兰根制成,背后有一个代价沉重的故事——娜娜·达德曾解释说,为了编织这个篮子,必须让那株丝兰枯死。艾玛思索是否要重新追查往事时,望着迷宫寻求答案;布兰登则只是在一旁观察,没有直接追问她,尊重托霍诺奥哈姆人的礼貌规范。

艾玛解释说,她此前一直没有开口,是因为丈夫亨利劝她忘掉过去。丈夫去世后,她想知道玫瑰安究竟遭遇了什么。她拄着助行器稳住身体,询问布兰登那个调查旧案的团体;即使女儿去世已三十多年,“谋杀”这个词对她来说仍然难以启齿。因此,这个家成了一个可以将压抑已久的问题说出口的地方;布兰登也借由自身的丧亲经历,体会到孩子的死亡会留下多么深远的影响。

从山脉延伸至更广泛的调查

布兰登的家是调查的出发点,并非玫瑰安遇害的地点,也不是后来开展调查工作的场所。布兰登回忆说,案发地点据推测在保留地上;在原住民土地上调查原住民杀害原住民的案件,应由联邦调查局或当地部落警察负责。帕帕戈部落警察部队受到培训、装备和经费不足的掣肘;布兰登在皮马县警长办公室工作时,这起案件并非分派给他的任务。

此后,案件调查延伸到了这处山脉边缘的住所之外。布兰登记得,塞尔斯医院的记录——包括可追溯至20世纪50年代的记录——已通过一项关于托霍诺奥哈姆人健康与长寿的研究完成数字化。因此,玫瑰安1970年的阑尾切除术记录或许能够查到,不过他预计自己作为外来者提出请求时会遭遇机构阻挠。调查还提出了检验玫瑰安女儿遗骸的可能性——艾玛家人保存着孩子的遗骸,并将其与母亲的遗骸分开放置,但他们没有事先取得部落议会许可,就将遗骸挖出。布兰登看到了帮助幸存者的迫切需要与确保证据链符合法律要求之间的冲突。

叙事意义

图森山脉的重要性在于,它是布兰登重新介入一桩他曾经回避、后来也未能继续追查的案件时,周围那片宁静的家庭生活背景。艾玛的来访将保留地未解的历史带进了他的家中,但案件无法局限于此——它跨越社区边界,牵涉机构记录、部落权力和法证程序。布兰登退休生活的平静日常与艾玛的坚定决心形成对照,赋予了这个地点叙事功能——一处安稳的家,成了挑战长久沉默的第一个地方。