塞尔斯印第安卫生服务医院

塞尔斯印第安卫生服务医院位于医疗照护、罗莎安·奥罗斯科失踪事件，以及长期遭受制度性忽视阻碍的冷案调查交汇处。罗莎安曾因阑尾破裂在那里接受治疗，后来又入院检查；第二次住院后，她在父亲接她回家之前失踪。几十年后，医院的记录既成了可能揭开真相的来源，也成了各方争议的资源；记录的存在并不意味着调查人员必然能够查阅。

医疗机构概况与职能

这家医院为塞尔斯及周边保留地社区的患者提供服务。它在叙事中的作用不止于治疗罗莎安——它也代表着罗莎安的家人曾向其求助的机构，以及后来调查人员希望从中找回有关事发经过记录的地方。医院位于社区附近，因此在家人讲述罗莎安病情与失踪经过时占据核心位置；而医院档案的局限，也影响了后来的调查。

这家医院的发展与一项健康记录研究有关，该研究在二十世纪九十年代初获得亚利桑那州立大学拨款资助。研究人员将现有记录录入电脑，记录可追溯至二十世纪五十年代，用于比较托霍诺奥哈姆族人与其他族群的寿命，并追踪保留地居民死于哪些疾病。该研究与部落赌场营运收入共同促成了医院肾透析中心的建立。因此，这些记录一直具有公共卫生用途；与此同时，一个家庭试图查阅记录，也提出了另一个问题——这些资料能否帮助查明一宗久远的失踪案。

罗莎安·奥罗斯科住院经过

罗莎安第一次住院，是在天气状况和家人远离医疗机构等因素共同影响下发生的紧急状况。1970年7月初，雨季开始后，艾玛·奥罗斯科和亨利·奥罗斯科开车前往亚利桑那州图森市采购食品。返家途中，他们被瑞安球场附近的洪水冲沟困住了几个小时。罗莎安身体不适，她的姐姐安德莉亚·塔什昆斯带她去了医院；直到家人签署必要文件后，她才得到治疗。等她的父母回到家时，罗莎安的阑尾已经破裂。医生告诉他们，她可能会死。

罗莎安熬过了那场病，后来回到家中，但身体仍然不适。开学时，她病得无法上学，于是艾玛带她去看医生；医生又让她回医院接受检查。这第二次住院，成了家人最后一次知道她身在何处。亨利原定下班后去接罗莎安；他抵达时，她已经不见了。家人被告知，或者后来相信，她是独自离开的。第二周，有人在路旁的冰柜里发现了她的尸体。安德莉亚后来坚称，妹妹在此前住院期间遭遇了某种事情，并认为罗莎安曾遭到性侵。这是她的确信，并非医院记录所证实的结论。

记录、查阅权限与调查

电脑化档案让布兰登·沃克认为，或许仍能查到罗莎安的病史。胖裂·奥蒂斯曾告诉他这项研究的事，而布兰登记得，只需敲击几下键盘，就应该能调出罗莎安1970年7月阑尾切除手术的记录。不过，他预料自己亲自索取记录只会得到礼貌的拒绝——作为一名白人调查员，他认为医院工作人员会否认这类记录存在。在他看来，信息实际上是否可用，与人们能否取得信息，是截然不同的两回事。

艾玛的查找揭示了一个具体的矛盾。医院方面告诉她，找不到罗莎安曾在那里住院的任何记录，并可能解释说，年代久远的记录已经遗失。但艾玛找到了自己的住院记录，其中记载了三次住院——安德莉亚出生时、罗莎安出生时，以及十五年前艾玛接受子宫切除术时。这些留存下来的记录，让家人更难接受罗莎安的记录失踪这一说法。它们无法证明罗莎安在医院里遭遇了什么，却让她的亲属有了具体理由质疑他们得到的解释。

布兰登的计划依赖医院已经保存的记录，但调查也必须面对数十年来证据缺失所造成的后果。后来，艾玛和家人没有等部落议会许可，便掘出了罗莎安孩子的遗骸，因为他们认为审批程序会耗时太久。布兰登意识到其中的冲突——迅速行动或许有助于幸存者追寻答案，但绕过许可会损害证据链，使案件难以在法庭上成立。因此，医院记录与墓中的遗骸成了两种不同类型的证据，各自涉及查阅权限与问责问题。

管辖权与叙事意义

人们认为罗莎安是在保留地遭到谋杀，凶手是另一名原住民。由于始终未能找到真正的谋杀地点，这一说法仍然只是一种推测，但它决定了预期负责调查的机构——联邦调查局或当地部落警察。吉娜·安东尼谋杀案的调查则走了另一条路径，因为她是在保留地以外遇害，嫌疑人被认为是盎格鲁裔白人；因此，该案由皮马县警长办公室管辖。这一对比将罗莎安的案件置于布兰登记忆中的更广泛模式之中——对发生在原住民土地上的凶杀案，调查可能流于表面；而帕帕戈部落警察部队则缺乏训练、装备和经费。该部队对罗莎安案件的调查最终未能取得突破。

没有证据证明医院是犯罪发生地。它的重要性在于治疗、失踪以及无法查阅或已经遗失的记录之间，那段尚无定论的关联。档案所带来的信息希望，在找不到罗莎安的记录、却能找到艾玛的记录时，加深了家人的怀疑。结合此前对她的死亡未能进行充分调查这一情况，这一缺失使医院成为调查的关键线索，但医院本身并不能给出答案——记录或许能够确认是谁在何时治疗过罗莎安，但现有证据仍未解答家人最关心的问题。