班塔克

班塔克是保留地上的一个小村庄。小说通过一座宴会堂、一间小教堂、零散分布的土坯房和活动房屋，以及一处让家族往事与当下交汇的墓地来描绘它。村庄的重要性并非来自某个独一无二的地标，而是在一次次聚集的行动中显现——胖裂·奥蒂斯的墓穴在那里挖掘，他的送葬队伍在那里结束，后来宴会堂又成了一家人紧急出发的场所。村里房屋稀疏，墓地也疏于照料；它既是人们生活的社区，也是通过劳作、仪式和共同责任延续记忆的地方。

村庄与环境

五名男子聚集在班塔克，为胖裂·奥蒂斯挖墓时，太阳刚刚越过东边图森山脉参差的山顶。村庄被描绘成所剩无几——一座宴会堂、一间小教堂、几栋摇摇欲坠的土坯房、数量相仿的活动房屋，以及一处位于干旱土地上的墓地。这里并非未受触动或气势恢宏的风景，而是一处简朴的聚居地，现存建筑承担着实际和社区用途。

墓地里留存着截然不同的照料与疏忽痕迹。有些墓地得到维护，墓碑或十字架上装饰着花环或塑料花；另一些则逐渐被遗忘——名字已从朝着不同方向歪斜的十字架上磨损消失。这种对比让记忆的不均衡有了可见的记录。前来安葬胖裂的人面对的并非抽象的墓地；他们在许多生命留下的遗迹之间劳作，有些仍有标记，另一些则难以辨认。

挖墓与安葬

挖掘胖裂的墓穴既是体力劳动，也同时是追念逝者的行动。利奥·奥蒂斯和另一位家人从卡车上卸下铲子、撬棍和独轮手推车。他们把一只黄红相间的冷藏箱搬到墓地，放在栅栏柱上，在开工时放在手边。这些实用物件和共同劳作表明，哀悼落实在社区必须共同完成的任务中。

在故事的其他地方，修筑墓穴与扰动墓穴之间的区别变得至关重要。布兰登·沃克考虑在保留地挖掘遗骸的提议时，回想起当天早上在班塔克挖墓的情景——埋葬一个人似乎是件简单的事，但他不了解托霍诺奥哈姆族有关死者的全部习俗，并怀疑挖掘遗骸会触犯禁忌。他认为，可能需要法院命令和一位传统医者。艾玛·奥罗斯科后来解释说，她绕过部落议会冗长的许可程序，让亲属在天黑后挖出了女儿的遗骸。布兰登意识到，为悲痛的家人寻找答案与保全可用于法庭的证据之间存在冲突。因此，班塔克的安葬场景提供了一个具体的对照——依照习俗进行的安葬劳作，不能与有争议的开墓行为混为一谈。

葬礼与社区追念

胖裂的葬礼安排在高中体育馆举行，由一位长老会牧师主持；他的遗体则将安葬在班塔克。旺达·奥蒂斯解释说，胖裂信奉基督教科学派，该信仰不允许举行葬礼；但她从小接受长老会教养，希望为自己、孩子和社区举行一场仪式。她的决定区分了逝者的宗教身份与留下的人们的需要，因此这场葬礼成为社区共同参与的行动，而不只是对他个人意愿的简单表达。

一英里长的送葬队伍抵达墓地后，人们挤在坍塌的墓碑和歪斜的十字架之间，竭力听清穆恩牧师的话。棺木被缓缓放下，并盖上崭新的毯子。利奥和理查德·奥蒂斯帮母亲铲下第一锹土；随后，孩子们也依次上前。男人们继续填土时，妇女和孩子前往宴会堂，在烹饪火堆上准备食物。旺达在那里简短祷告，感谢主在悲伤之时赐予食物，也感谢主提醒活着的人必须继续生活。从墓地转往用餐处，为葬礼赋予了社区共同参与的形式——安葬之后，聚集并未结束，人们继续分享食物、彼此照料。

宴会堂与后续事件

在后来涉及德莉娅·奥蒂斯的一段情节中，宴会堂也发挥了重要作用。利奥·奥蒂斯和另一位家人离开后，妇女们开始擦拭桌子和水槽、清扫地面。精疲力竭的德莉娅正坐在那里，羊水突然破了，开始临产。拉妮·沃克和克里斯廷扶她离开长凳，带她走到戴安娜·拉德那辆敞篷车旁；车子已经发动，车顶也已放下。凯丝·费洛斯坐在驾驶座上。德莉娅被安置在后座，汽车随即驶上崎岖的土路，宫缩使她难以支撑。

这一事件让宴会堂的作用超越了仪式场所。人们在这里聚集、共同劳作；情况骤然变化时，家人也在这里迅速行动，送人就医。在安葬和之后的紧急事件中，班塔克的特点都体现在这些实际的联结上——挖墓、为哀悼者准备食物、收拾场地，以及帮助家人前往医院。村庄的重要性在于，它的公共空间承载着对逝者的共同追念，也承载着对活着的人立即承担的责任。