加尔各答
八十天环游地球加尔各答在这段旅程中有双重作用——它被称为英属印度总督的驻地,也是福格横穿印度的陆路行程转为驶向香港的海路之处。对这座城市的描写,与其说着重持续刻画街景,不如说聚焦于行政、交通和突如其来的法律阻碍;福格在日记记载的确切日期抵达,并在尚有余裕时离开。
帝国与行政背景
叙述将加尔各答置于对英国统治下印度的整体描述之中。文中称印度面积为一百四十万平方英里,人口为一亿八千万;同时指出,英属印度本土约有七十万平方英里,居民在一亿至一亿一千万之间。叙述者称,英国王室统治着印度的大部分地区,总督驻于加尔各答。文中还提到马德拉斯、孟买和孟加拉的总督,以及驻阿格拉的副总督。因此,加尔各答的地位体现于行政层面——它被称作帝国政府治理辽阔且控制程度不一的领土的中心。
这种政治格局被描述为历史变迁的结果。东印度公司在英国于1756年于马德拉斯站稳脚跟后日渐强大,兼并各省并任命文武官员;印度兵变之后,公司让位于王室的直接统治。叙述还指出,印度部分地区仍不受英国管辖,包括由独立拉贾统治的领土,并且这个国家的面貌及社会区分正在改变。在这番叙述中,加尔各答处于一个治理中心的位置,周围是广阔而未定的政治版图;它并非与周遭结构相隔绝的城市。
抵达与旅程时刻表
福格一行横穿印度后,于早上七点乘火车抵达加尔各答。开往香港的邮船定于中午启航,他在城里有五个小时。福格的日记记下他应于10月25日抵达,而他实际抵达的日子正是这一天——不早不晚。从伦敦到孟买之间赢得的两天,在横越印度期间已经失去,但叙述强调福格并不为此遗憾。因此,加尔各答成为赌约中一个精确核算的节点,在这里可以根据行程核对时刻表,而不只是预先估算。
旅途中的延误有其实际背景。在科尔比,旅客们得知铁路尚未完工——铁路线还要到阿拉哈巴德才会恢复,中间约有五十英里的缺口,尽管各家报纸此前都宣称铁路全线开通。这一中断表明,宣传中的铁路网与实际可用的铁路网并非一回事。此后,旅客们乘火车穿越这个国家,沿途地点和工业设施快速掠过;这趟旅程并非在地图上毫无阻碍地疾驰。列车抵达加尔各答时,已经失去的日子成为福格必须应对的时刻表的一部分,而这座城市则成为未完工的陆路连接与定时启航的海上行程之间的转折点。
法庭与启程
从车站前往船只的途中,一名警察拦住福格,并认出让·路路通是他的仆人。八点半,警官领着福格和同伴进入一间拥挤的法庭,奥巴代亚法官随后入庭并开始审理。相关情节表面上节奏轻快,近乎滑稽——法官匆忙戴上假发,却发现那并不是自己的——但实际后果足以威胁一行人继续赶路。旅客们的行程要求他们迅速穿过加尔各答之际,法庭将他们置于这座城市的法律程序之中。
审理结束后,路路通气恼地要求拿回自己的鞋,并抱怨鞋子价格过于昂贵、又不合脚。福格向艾娥达伸出手臂,一行人随后离开,路路通垂头丧气地跟在后面。菲克也跟了上去,仍然希望那个被怀疑的劫匪会继续待在牢里,而不是带着钱逃走。因此,这段情节让追捕与旅客继续赶路的努力发生在同一个公共场所——福格的私人时刻表受到法律程序的考验,而菲克仍以银行劫案的嫌疑来解读他的行动。
一行人乘马车来到码头,仰光号停泊在半英里外的海面上,已经升起启航信号。十一点时,距离该船启航还有一小时,福格仍领先一个小时。这段情节将加尔各答浓缩为车站、法庭和海滨中转处,但每个场景都改变了眼前的利害关系——抵达证实了日记的记载,法庭一度阻碍行程,而码头则让继续前行重新成为可能。这座城市在叙事中的意义,来自帝国规模与地方时间的精确安排相互交汇。
旅途中的参照点
这些情节没有对加尔各答作细致的街头描写,但在小说对旅行与相遇的叙述中,它屡次成为参照点。后来,让·路路通在横滨漫步,身处商人和来自许多国家的人群之中时,叙述者将那里的混杂人群与香港和加尔各答的人群相比较。这个比较使加尔各答成为旅途中一个国际商业场景,尽管当时的情节发生在别处。它也表明,行程通过反复出现的接触点——港口、人群、贸易和交通——将各座城市联系起来,而不是停下来对每个地方作同等详尽的描写。
这种有所取舍的描写,与加尔各答作为交汇点的作用相得益彰。它既是被点明的殖民行政中心,也是旅客们穿过铁路缺口并长途横越印度后抵达的目的地,是他们出庭的地点,也是他们乘船前往香港的出发点。它在叙事中的重要性,来自这些功能的汇聚——广阔的政治地理被化为一次按时抵达、一场充满变数的上午,以及一艘停泊在近海等待启航的船。


