萨维尔街

八十天环游地球

伦敦萨维尔街是福格在伦敦的家,也是他结束旅程、踏上归程最后阶段的场景。经历了船只、列车和车站的往来之后,这所房子成了一处静止的所在——起初是他悄然归来的住所,随后则成为他面对自以为赌约已输的事实、并与艾娥达私下相见的地方。

动荡世界中的家

关于福格在伦敦萨维尔街住所的建筑,叙述着墨不多。相反,它通过日常作息和出入口来呈现这所房子——门窗紧闭,福格离开车站后回到那里,接下来的清算则发生在屋内。因此,它的意义在于家庭生活和叙事,而非景致;这所房子是旅行者归来的固定住址。

这种静止与书中的旅行场景形成对照。乘坐蒙古号时,福格途经红海,却没有在外表上流露出对航程的担忧,也没有表现出对周围景色的好奇。在孟买,他拒绝参观这座城市著名的景点;而在横滨,路路通则在陌生的街道和人群中四处游逛。与这些接连出现的中转和观览之地相对,伦敦萨维尔街象征着回到福格的私人天地。

归来与安静的外观

归来后的第二天,伦敦萨维尔街的住户若得知福格已经回家,定会感到惊讶——门窗依然紧闭,外面看不出任何变化。离开车站后,他吩咐路路通购买食物,随后悄然回到家中。归来的平静朴素,与他一贯的沉着相符,尽管这趟旅程使他陷入自以为的财务破产境地。

在屋内,福格认为自己已经输掉赌约,因为他没有在指定时间前赶到改革俱乐部。他留在家中,没有前往俱乐部,并把自己关在房间里整理事务。因此,这所房子既承载着旅程的后果,也标志着旅程的终点——他欠朋友们的款项、尚余的钱财,以及赌约可能使他倾家荡产的前景。

笼罩在悬念中的房子

星期日,伦敦萨维尔街的房子似乎空无一人。自从住在那里以来,福格第一次没有在威斯敏斯特钟敲响十一点半时动身前往改革俱乐部。他缺席了熟悉的公开日常,使房子的寂静显得事关重大——赌约似乎已判他落败;按照他对情势的理解,他也没有理由出门。

路路通一次又一次地上下楼梯,在主人门外倾听,并从钥匙孔向内窥视,担心会发生可怕的事情。他无法忍受独自一人,便走进艾娥达的房间,默默坐在角落里。这些举动赋予这所原本紧闭的房子一种焦虑不安的内在生活,而福格的退隐则让最亲近他的人只能在房门外等待。

私下会面

大约七点半时,福格询问艾娥达是否愿意见他。他坐在她对面的壁炉旁,外表依旧平静而冷漠,仿佛这位归来的旅行者与当初离开时毫无不同。这次会面使房子从独自清算事务的地方,转变为福格与艾娥达私下交谈的场所。然而此时,整个家中仍笼罩在他的误信之下——他以为自己已经输掉了赌约。