伦敦

八十天环游地球

伦敦既是福格的家,也是为他的旅程提供衡量标准的固定终点。这座城市的主要呈现方式并非供人游览之地——它是他离开的住址,是计算每一段衔接时间时所参照的期限,也是他表面上失败最终转为胜利的发生地。伦敦的重要性在于它兼具双重功能——既是一个普通的出发点,也是一个其时钟起初似乎要对赌约作出裁决的目的地。

家宅与社交环境

1872年,福格住在伯灵顿花园伦敦萨维尔街七号,住处所在的房子是谢里丹于1814年去世之处。这一具体地址将他置于伦敦之中,而后来的旅程才使他成为一名周游各国的人物。然而,除了地点本身以及与谢里丹的生平关联,叙述几乎没有描写他的家宅。伦敦是通过地图上的一个地点确立的,而非通过对房屋或街区的详尽描绘。

福格在伦敦的另一项标志性关联是改革俱乐部;他是那里最引人注目的会员之一,却似乎总在避免引人注意。这种反差使俱乐部成为与其住所相映照的社交场所——它表明了他的生活圈和地位,但叙述强调别人对他知之甚少。他被描写成一位神秘、举止优雅的世故之人,而伦敦为他的公开身份提供了背景,却没有解开围绕他的谜团。因此,这座城市既与他的私人住址相连,也与他熟悉的社交圈相连;这两个固定地点,正是他非凡计划的出发之处。

作为出发点与期限的城市

这场赌约将伦敦变成一个精确的时间目的地。福格计算得出,如果他在10月2日星期三出发,就必须于12月21日星期六晚上八点四十五分,回到改革俱乐部的同一间房间。他查阅袖珍历书后说出了日期和时刻,并押下了一张两万英镑的支票,这笔钱以他的名义存放在巴林银行。这笔钱相当于他财富的一半;他预计,完成计划可能还得花掉另一半。因此,这趟旅程并非一场没有期限的冒险,而是一项受到伦敦地址、公开期限和重大财务风险共同约束的行动。

出发随即开始。开往多佛尔的火车定于当晚八点四十五分发车,福格说他将乘坐这班车。八点四十分,他和路路通已坐在一等车厢里;五分钟后,火车驶出车站。这段简洁的过程使出发本身也成为赌约精确性的组成部分。伦敦不仅是宣布计划的地方,也是必须赶上的第一班交通工具所在之处,更是福格有条不紊的日常生活开始运转之处。

路线计算中的固定点

旅程继续进行时,伦敦仍然通过预计抵达时间而非城市描写出现在叙述中。在格兰特将军号上,福格计算自己或许能于12月2日抵达旧金山,11日抵达纽约,20日抵达伦敦,从而比12月21日这个关键期限早几个小时。行程中那些遥远的地方,都与这一最终估算相关。每到一处,便成为一项计算中的一步,而计算的目的地始终是伦敦。

到了纽约,这份时间表的重要性尤其凸显。12月12日时,距离约定期限还有九天十三小时四十五分钟。福格推算,如果乘坐中国号轮船——最快的大西洋轮船之一——他本可以在规定时间内抵达利物浦,再前往伦敦。这一计算清楚表明所剩余地之少——要走一条可行的跨大西洋路线,就得找到合适的船只,而日历上的时间仍在不断缩短。伦敦虽尚未抵达,却已成为限制每一项选择的因素。

归返与逆转

最后的归程使城中时钟仿佛为赌约作出了裁决。福格与艾娥达及其忠实仆人启程前往伦敦时,只剩五个半小时可用于赶路。途中遭遇了不得不面对的延误。当他在终点站下火车时,时钟正敲响八点五十分——比八点四十五分的截止时刻晚了五分钟。叙述说,他已完成环球旅行,却迟了五分钟,并宣告他输了。

在改革俱乐部,这个看似定局的结果被推翻。路路通抓住福格的衣领把他拖了出去;福格乘出租马车赶到俱乐部,他现身时,大客厅里的时钟显示八点四十五分。故事随后宣告,他在八十天内完成了旅程,并赢得两万英镑的赌注。从车站迟到的时钟转到俱乐部的截止时刻,这一变化使伦敦的地理位置成为结局的一部分——仅仅抵达这座城市还不够,决定成败的归返地点是当初订下赌约条件的房间。因此,伦敦为这段旅程画上了圆环,却并非一个被动的终点。它的房间、时刻表和时钟安排了赌约的利害关系,而最后的归返则将看似失败的结果转变成胜利。

相关故事流