哈德逊河在福格的旅程中既是一道必须渡过的水域，也是一处紧急换乘枢纽。在纽约一侧，横贯大陆的铁路未能赶上横渡大西洋的船期；渡河后，福格转而寻找沿岸停泊的船只，设法找到仍有可能挽救赌约的路线。

地理位置与交通网络

哈德逊河出现在叙事中，并非作为供人游览的风景，而是作为交通网络中的一条实际通道。12月11日夜间，火车向东飞驰，穿过印第安纳州、俄亥俄州、宾夕法尼亚州和新泽西州，随后于十一点一刻抵达哈德逊河。火车停在河的右岸，恰在昆纳德码头前方，使这条水道成为铁路旅程与后续大西洋航程之间的界线。

叙述着重强调衔接与时机，而非景色——一行人乘火车横穿了一个大陆，但下一段旅程取决于他们能否赶上一艘船。因此，哈德逊河是由铁路、渡船和蒸汽船构成的更大交通系统中的关键节点；抵达正确地点，并不意味着能及时抵达。

错过横渡大西洋的船期

火车抵达哈德逊河时，为时已晚，中国号轮船已经离港四十五分钟。错过启航使河岸骤然成为局势逆转的现场——一行人迅速横穿美国之后，剩下前往英格兰的路程已不再是主要问题，紧迫之事变成寻找另一艘船。

船期表明确显示了耽搁造成的代价。12月12日，福格计算，从当天早上七点到12月21日上午九点差一刻，共有九天十三小时四十五分钟。如果一行人登上中国号轮船，就能在约定期限内抵达利物浦，再前往伦敦。因此，错过这艘船使渡河成为一场考验——旅程剩余的交通环节能否及时设法补上。

渡河并沿岸寻找

福格查阅布拉德肖旅行指南后，一行人乘渡船横渡哈德逊河到泽西市，再乘马车前往百老汇的圣尼古拉斯酒店。渡河使他们离开了已经错过的昆纳德航线，但并未解决更大的难题。路路通因错过轮船而忧心忡忡，并为先前的耽搁责备自己；福格没有责怪他，而是把决定推迟到次日再作。

12月12日，福格吩咐路路通留在酒店，并让艾娥达随时做好出发准备，随后独自离开。他沿着哈德逊河岸寻找停泊或锚泊在河中的船只。有些船正准备趁早潮启航，但大多数是帆船，不适合他的目的。在炮台公园附近，他看见一艘由螺旋桨驱动的商船，冒烟的烟囱表明它正准备离港。沿河岸寻找船只，使叙事从错过既定航线转向寻求一种虽属临时安排、却可能继续前行的途径。

叙事意义

哈德逊河集中体现了支配福格行程的速度与依赖之间的紧张关系。铁路旅行已将一行人带过整个大陆，但他们的进度仍可能受一艘蒸汽船的船期左右。渡船提供了另一环，而锚泊的船只则带来已公布的船期表之外的可能性。福格的应对一如既往地务实——他不沉溺于错过航班的懊恼，而是搜寻现有的交通网络并考虑替代方案。

这条河也是从陆路横越转入最后一段赴英行程的门槛。它的作用呼应了小说更广泛的旅行模式——行程能否顺利，不只取决于速度，还取决于路线能否衔接、交通工具是否可用，以及换乘能否成功。在哈德逊河畔，这种模式显得格外鲜明——一行人抵达码头时，船已离港；他们必须渡河，也必须找到下一段航程。