美国

在美国，横贯大陆的距离成为连接与时间安排的问题——太平洋铁路将太平洋沿岸与奥马哈连接起来，后续列车则载着福格一行驶向纽约。现代铁路让这个幅员辽阔的国家变得可以穿越，但沿途脆弱的桥梁、暴露无遮的内陆地带，以及时间紧凑的换乘，都表明速度依赖于仍可能发生故障的基础设施。

铁路连接的大陆

太平洋铁路并非一条统一的线路，而是由两个相连的系统构成——中央太平洋铁路在旧金山与奥格登之间运行，联合太平洋铁路则从奥格登延伸至奥马哈。五条主干线将奥马哈与纽约连接起来。这些铁路共同构成一条从旧金山到纽约、全长三千七百八十六英里的连续铁路线。这一里程数字将这个国家辽阔的疆域化作单一行程，同时也清楚显示了穿越距离之远。

叙述将这条铁路网络与早先的旅行尺度作了对比。在最有利的条件下，从纽约到旧金山的旅程过去至少需要六个月；如今乘铁路则可在七天内完成。这一对比表明，速度既是实际便利，也是历史性的变革。旅程不再是以季节计算的远征，而是一连串的衔接，其成败取决于列车能否持续运行，以及乘客能否准时抵达各个地点。

铁路建设的规模也以具体细节呈现出来。1862年，在对一条更偏南的路线进行辩论之后，铁路线路被指定修建在北纬第四十一度线与第四十二度线之间，林肯总统则确定奥马哈为其东端终点。工程以据报每天一英里半的速度穿过大草原向前推进。一台机车沿着前一晚铺设的铁轨，把第二天施工所需的铁轨运到前方，因此建设本身沿着正在铺设的线路不断推进。这种迅速进展被呈现为一项成就，但也强调了这条横贯大陆的连接线建成至今不过短短数年。

暴露无遮的内陆地带

在奥马哈与太平洋之间，铁路穿越的地区据叙述所言，居住着原住民，也有野生动物；此外还有一片广阔区域，1845年后，来自伊利诺伊州、遭驱逐的定居者在此殖民，他们信奉摩门教。这些细节表明，铁路穿越的并非一片等待连接的空地。尽管如此，叙述主要还是从铁路旅行所面临的条件来描绘这一地区——定居点、野生动物与危险，都是从行进中的乘客所走的路线角度加以记录的。

列车在梅迪辛博附近遇到红色信号而停下，显露出铁路网络承诺的局限。信号员报告说，前方的悬索桥不安全，无法承受列车的重量。几根铁索已经断裂，桥梁因此处于严重破损的状态；危险如此之大，以至于列车被拒绝通行。此次延误并非纸面时刻表出了差错，而是桥梁的实际状况所致。铁路只有在其结构保持完好之处，才能跨越遥远的距离。

从奥马哈穿越至大西洋沿岸

奥马哈既是太平洋铁路的终点，也是通往美国东部的换乘点。福格一行抵达时，根本没有时间游览这座城镇——一列火车正准备开出，他们立即登车。线路经由康瑟尔布拉夫斯、得梅因和爱荷华城横穿爱荷华州；夜间列车在达文波特渡过密西西比河，再经由罗克艾兰进入伊利诺伊州。

12月10日下午四点，一行人抵达芝加哥。叙述称，这座城市已从废墟中崛起，重新矗立在密歇根湖畔。芝加哥与纽约之间还剩九百英里，但叙述强调，下一段行程有列车可搭。福格立即换乘另一趟列车，后者飞驰穿过印第安纳州、俄亥俄州、宾夕法尼亚州和新泽西州。旅程的速度通过接连掠过的州名与城镇展现出来，直到哈德逊河映入眼帘，列车于12月11日晚上11点15分抵达纽约车站。

这次抵达虽快，却没能赶上预定的接续行程。驶往利物浦的汽船“中国号轮船”早在四十五分钟前就已启航。错过这艘船，清楚显示出横穿美国与完成整个旅程之间的区别——即使铁路行程顺利，也无法弥补旅程其他路段损失的时间。距赌约截止还剩九天十三小时，福格在哈德逊河沿岸的码头寻找准备启航的船只。港口有许多不同方向的航班，但他找到的大多数都是帆船，因此对他毫无用处。

延误、变通与叙事作用

美国境内的行程一再检验一种假设——铁路线路连续就能保证旅程持续前进。在梅迪辛博桥，安全要求列车停下；苏族袭击者打断旅程后，福格获知一行人已落后整整二十小时，必须追回八小时。有人提议乘坐装有帆具的雪橇，以此作为铁路之外的替代方式。因此，旅程的关键在于能否在不同的交通方式之间转换，而不单是铁路速度。

美国在叙事中的重要性，源于辽阔距离与压缩后的旅行时间之间的张力。铁路使一段过去以月计算的旅程得以在数日内完成，也让人可以沿着有名有姓的城镇、河流、州和换乘点，追踪这趟自西向东的穿越。然而，破桥前的红色信号和纽约错过的汽船，都刺破了畅行无阻的幻象。美国既是新铁路网络所征服的地域，也是其局限产生重大后果之地——以小时计的延误，就可能决定更大的旅程是否仍能继续。