印度

印度被描绘成一个幅员辽阔、政治格局不均的背景，快速现代交通的承诺在这里既遇上了尚未完工的铁路，也遇上了英国当局权力的局限。印度在旅程中的作用并不只是地理层面的——当地有争议的管辖权引发了危机，促使福格和同伴营救艾娥达；而定时交通与地方阻碍之间的反差，则考验着福格对自己行程表的信心。

地理范围与政治格局

小说对地理的描述称，印度这片陆地约有一百四十万平方英里，人口一亿八千万。书中将这个广阔整体与英属印度区分开来，称后者约有七十万平方英里，人口一亿至一亿一千万。书中称，英国统治直接覆盖该国较大部分，英国王室由驻加尔各答的总督以及驻马德拉斯、孟买和孟加拉的总督治理各地，并在阿格拉设有一名副总督。这些数字和行政区划名称确立了旅程所设想的地域规模，同时也强调政治控制并非处处一致。

书中描述一些内陆地区不在英国当局管辖之下，某些统治者则享有独立地位，以此标示这种不均衡。叙述从东印度公司于一七五六年在马德拉斯附近建立最初据点讲起，追溯其通过兼并各省而崛起的过程，随后称在印度土兵起义之后，公司的权力已移交英国王室。这段简略的历史将这片土地呈现为权力变迁的记录——叙述者称，印度的政治边界与社会区分本身都在变化。后来本德尔坎德发生的事件使这一概括立刻产生了实际后果，因为英国官员在那里无法径行强制推行自己的判断。

铁路、距离与中断的路线

印度也被描绘成一个处于转型中的交通体系。小说将旧时步行、骑马、乘轿以及乘坐笨重马车的旅行方式，与印度河和恒河上的汽船，以及据称三天内便可横穿半岛、从孟买抵达加尔各答的铁路形成对照。铁路所标榜的速度并不意味着路线笔直——尽管书中称两座城市的直线距离为一千至一千一百英里，铁轨的迂回却使旅程增加了三分之一以上。

书中描述的大印度半岛铁路路线，将这套基础设施清晰地呈现为一连串相互连接的路段。从孟买出发，铁路从萨尔塞特岛通往塔纳对面的大陆，越过西高止山脉，再向东北延伸至布尔汉普尔附近。它绕过本德尔坎德，爬升至阿拉哈巴德，转向东方，在贝拿勒斯与恒河交会，随后途经布尔德万和钱德纳戈尔，抵达加尔各答。这份路线表展现了一个彼此连通的半岛，然而旅程却揭示，这条铁路实际上并未如先前所宣布的那样完工。

火车在科尔比停下，因为铁路线到此为止。铁路恢复通行的阿拉哈巴德站还在约五十英里之外。这次中断使路线上的一个小地方成为检验行程表的关键地点——福格解释说，他预料到可能会遇上障碍，而且手头已有两天的盈余时间可以支用。他仍然预期能及时抵达加尔各答，赶上十月二十五日中午开往香港的汽船。报纸提前宣称铁路全线完工，与缺失的铁轨这一实情形成对照；乘客必须寻找当地交通工具，而福格则把这段延误视为行程安排能够消化的意外情况。

孟买与旅行者的目光

蒙古号的乘客于下午四点半在孟买上岸，火车定于八点出发。福格与惠斯特牌友告别，交代路路通办些差事，随后以叙述者比作天文钟的匀稳步伐走向护照办公室。他不去参观城里的大厅、图书馆、堡垒、船坞、市集、清真寺、犹太会堂、亚美尼亚教堂或马拉巴尔山上的塔庙。他也不去看象岛的遗迹和卡内里石窟里的佛教遗址。

这种拒绝使孟买与其说是观光目的地，不如说是一个按时启程的地点。叙述列举了城市与宗教地标，但福格的注意力集中在护照办公室、车站和行程表上。他的漠不关心，将这片土地丰厚的历史与建筑遗产，同一名旅行者狭窄的优先考量形成对照；对这名旅行者而言，每一站的价值都取决于它对旅程是否有用。印度通过描述呈现在读者眼前，尽管身为旅程主角的福格却不愿驻足观看。

本德尔坎德与权力的局限

穿越本德尔坎德的旅程，使政治地理与人身危险直接交织在一起。一行人遇上一支队伍，队伍护送一名年轻女子和她丈夫的遗体；她丈夫是一位独立的王公。尸体身着王公盛装，武装守卫、乐师和托钵僧环绕着队伍。弗朗西斯·克罗马蒂爵士认出这是印度寡妇殉葬仪式；向导确认死者是那名女子的丈夫。艾娥达正面临被迫随他殉葬的危险。

福格询问这种习俗是否仍然存在，以及英国人为何没有制止它。弗朗西斯爵士回答，这种做法并未遍及印度大部分地区，但英国人无权管辖这些领土，尤其是本德尔坎德；他形容那里饱受谋杀和劫掠之害。这番对话将道德上的反对与管辖权的限制并置——反对这种习俗本身，并不会赋予旅行者阻止它的权力。因此，这一事件使此前关于英国王室统治广阔领土的叙述变得复杂，揭示了声称统治印度大部分地区与在特定地区有效行使控制权之间的差距。

艾娥达获救后，已无法在印度安全地待下去——她以前的追捕者可能会再次找到她，即使她藏身于马德拉斯、孟买或加尔各答这样的大城市也不例外。到了阿拉哈巴德，铁路恢复通行，一行人得以继续前往加尔各答，及时赶上开往香港的汽船。印度在叙事中的重要性，正在于这两重进程——铁路网载着旅行者继续前行，而政治分裂则造成了旅程的中断，并带来改变旅程的道德责任。