落基山脉

落基山脉构成横贯美国铁路沿线的中央山地屏障。这条铁路穿过太平洋与内布拉斯加州奥马哈之间的地区，据描述，该地区仍有野兽出没，部分地方由后期圣徒教会成员开垦。在向东的旅途中，山脉并非单纯的风景——其海拔和地形决定了铁路走向，而穿越山脉则标志着旅程从山区戏剧性地转入其外广阔的平原。

地形与铁路工程

铁路驶近落基山脉时，所循路线受地形困难所制约。列车离开奥格登后，沿韦伯河向北行驶，随后转向东面，朝崎岖的瓦萨奇山脉前进。在这道山脉与落基山脉之间，工程师面临铁路沿线最棘手的施工难题。政府对这一段的补贴提高到每英里四万八千美元，而穿越平原路段的补贴为每英里一万六千美元。

工程师没有强行开辟一条穿岩而过的直线路径，而是绕行天然障碍。为了抵达大盆地，铁路必须穿过一条长一万四千英尺的隧道。从大盐湖附近的高点出发，轨道向下通往比特溪谷，随后又爬升至大西洋与太平洋流域之间的分水岭。铁路还必须通过涵洞跨越包括马迪溪和格林溪在内的众多溪流。因此，铁路穿越这一地区的路线，是顺应地形协商而成，并非强加于地形之上的直线。

穿越山脉

列车抵达布里杰山口时，到达海拔七千五百二十四英尺的大陆分水岭；这是轨道穿越落基山脉时到达的最高点之一。从那里继续行驶约两百英里后，乘客进入绵延至大西洋方向的辽阔平原。景观延展至北普拉特河的源头，而落基山脉南部构成一道宽阔的弧形地平线，拉勒米峰高耸于周围地带之上。

十二点半，旅人们看见了俯瞰这段铁路的哈莱克堡。几小时后，列车已穿过落基山脉。降雪停止，空气变得清冽而寒冷。机车惊起的鸟儿从远处飞起；平原上没有野兽出现。因此，这次穿越既是一项可衡量的铁路成就，也是一次场景转换——高耸崎岖的山区让位于开阔无垠的平原。

脆弱的路线

穿过山脉并不意味着铁路旅程变得安全。列车越过落基山脉后，因红色信号而停下，因为梅迪辛博的桥被认为摇晃不稳，无法承受列车重量。这座悬索桥距离列车约一英里，横跨急流，上有数根铁索断裂，信号员拒绝让列车继续前行。这处后续障碍属于铁路西部走廊的整体行程，而非山脉穿越本身，但它更凸显了同一个现实——铁路虽使旅程加快，仍取决于一座座设施是否坚固可靠。

叙事意义

落基山脉为铁路旅程构成了清晰的地理与叙事转折点。陡峭的爬坡、分水岭、绕行路线、隧道和溪流上的桥涵，表明速度有赖于大量实际工程。列车驶下山脉进入平原后，地形变化令人如释重负；但梅迪辛博大桥也说明，即使越过山脉，行程仍可能因故障而受阻。因此，山脉体现了快速横贯大陆旅行的承诺，与实现这一目标所需的艰难而不均衡的基础设施之间的矛盾。