蒙特利尔

蒙特利尔是穆罕默杜·乌尔德·斯拉希短暂的家，不到两个月，但这里成了他寻找工作和安定生活的经历，与他记忆中第一次遭遇的安全审讯相交汇之处。他在1999年11月抵达，此前未能在德国取得永久居留权；2000年1月21日，他离开蒙特利尔前往达喀尔。在叙述中，这次离开标志着他从漂泊不定的平民生活，迈入随后漫长的拘押之旅。

抵达与临时居所

1998年，在一位大学同学的建议下，斯拉希申请了加拿大永久居民身份。1999年11月，他搬到蒙特利尔。在此之前，整个20世纪90年代的大部分时间里，他都在德国杜伊斯堡生活和工作，并在那里取得了电气工程学位。搬迁缘于他难以在德国获得永久居留权；这是他试图在别处安顿下来，并非离开一段安定的加拿大生活。

在蒙特利尔，他先住在一位旧同学家，之后住进阿尔逊纳清真寺。他在那里的身份不只是居民。作为一名哈菲兹——一位背诵了斯拉希被剥夺的《古兰经》的人——伊玛目不在时，他受邀带领拘押期间守斋的斋月祈祷。这座清真寺为他在城中提供了宗教和社群生活的场所，同时也让斯拉希置身于一个很快受到加拿大调查人员密切关注的社群之中。

清真寺与雷萨姆案调查

斯拉希抵达不到一个月后，艾哈迈德·雷萨姆在携带炸药、准备于元旦当天炸毁洛杉矶国际机场时，入境美国之际被捕。雷萨姆曾以蒙特利尔为据点，也曾到过阿尔逊纳清真寺，但在斯拉希抵达之前就已离开该市。因此，斯拉希的叙述区分了两人的时间线——他们与同一座城市和清真寺有关联，但所述证据并未显示两人曾在那里碰面。

雷萨姆被捕后，蒙特利尔穆斯林移民社群受到大规模调查，阿尔逊纳清真寺社群尤其受到严密审查。调查使斯拉希与加拿大皇家骑警接触；警员盘问他是否认识雷萨姆和另一个人。据他回忆，那是他第一次遭到审讯。他说自己很害怕，浑身发抖，只想讲实话、避免惹上麻烦。这场盘问让蒙特利尔不再像他原本希望在此工作和生活的地方——他说，被人监视令他无法自在地享受生活，尤其是监视者刻意让他察觉到他们的存在时。

事后才得到解释的名字

斯拉希在蒙特利尔的经历，也为后来审讯人员追问他在那里使用过的一个名字提供了背景。他刚抵达时，一位朋友用他的本名把他介绍给一名室友。后来，另一位熟人用另一个名字称呼他；斯拉希没有纠正对方，以免显得失礼，便应了这个名字。他说，自己逐渐把这个名字当作一种熟悉的称呼，而非误导任何人的手段。共用的邮箱提供了一个平凡的细节，与猜疑形成对照——替他领取正式邮件的人可以看到，邮件上写的是他的本名。

在后来的审讯中，斯拉希解释说，这个名字在阿拉伯语中意为“真主的仆人”，并讲述了它如何在蒙特利尔的介绍和日常交往中出现。他认为，美国人曾指示约旦人调查他使用这个名字的情况。这段经历赋予这座城市在书中第二重意义——蒙特利尔不仅是他第一次遭盘问的地点，也是他日常社交生活的背景，而这些寻常经历后来成了审讯材料。一个因礼貌和熟稔而得来的昵称，被重新塑造成一个需要调查的问题。

离开与叙事意义

回到毛里塔尼亚后，斯拉希的家人担心他在加拿大的处境。据称，他的母亲病了；他的前妻代表家人打电话来，催促他要么把她接到加拿大，要么回毛里塔尼亚。斯拉希说，他不喜欢自己在蒙特利尔的生活——感觉受到监视，让他无法享受自由，而工作也很艰难。2000年1月21日星期五，他离开蒙特利尔，先飞往布鲁塞尔，随后继续前往达喀尔。据他本人所述，他离开加拿大主要是因为相信美国安全部门已将注意力转向他；他也承认，自己并未在那里被捕。

这次离开赋予蒙特利尔明确的叙事作用，但并未把此后发生的一切归咎于这座城市。这里是这段短暂时期中他最后能够自行选择离开的地方，也是书中所谓拘押历程的开端。引言将之后的十八个月描述为一段穿越四个国家的旅程，其中美国往往参与其间，而且始终是在美国的要求下发生。因此，蒙特利尔处于故事转变的边缘——这座原本承载学习、祈祷、求职和家人牵挂的城市，成了他原定返乡之路转向拘押与审讯的起点。