Mauritania

Mauritania是穆罕默杜·乌尔德·斯拉希于2000年1月试图返回的祖国，也是他后来遭拘押的不确定处境最初成形的地方。这里呈现的不只是转押路线上的一个地点，也是尚未解决的冲突发生之处——官员一再承认，证据不足以支持对他的指控，但国家最终还是将他交给外国羁押。他在努瓦克肖特的平常生活与他从家人身边消失之间的距离，使Mauritania在关于他遭拘押的叙述中占据核心位置。

返乡与最初的拘押

在海外学习、生活和工作十二年后——大部分时间在Germany，另有一小段时间在Canada（叙述者短暂停留并遭审讯的国家）——穆罕默杜·乌尔德·斯拉希于2000年1月启程返回Mauritania。他的返乡之行遭到两次拘押打断——先是在境外被警察拘押，随后又遭毛里塔尼亚当局拘押。美国联邦调查局探员就千禧年阴谋一事对他进行讯问；该阴谋据称计划炸毁洛杉矶国际机场。当局认定没有理由相信他曾参与其中，并于2000年2月19日将他释放。

在第一次拘押与下一次被捕之间，穆罕默杜·乌尔德·斯拉希在努瓦克肖特恢复了相对平常的工作生活。他先在一家医疗用品公司从事计算机和电子设备方面的工作，该公司也提供互联网服务，之后又到一家家族经营的进口贸易公司工作。由于穆罕默杜·乌尔德·斯拉希曾被公开视为恐怖主义嫌疑人，他的雇主起初对此感到不确定。根据叙述，毛里塔尼亚情报部门负责人亲自向雇主保证，穆罕默杜·乌尔德·斯拉希已获准复职，于是老板重新雇用了他。这件事说明，官方对其无罪的保证虽能让他恢复工作，却并未让安全部门停止对他的关注。

在最后一次遭拘押之前，穆罕默杜·乌尔德·斯拉希的工作曾让他前往毛里塔尼亚总统府。他花了一天时间准备投标方案，计划升级总统马阿维亚·乌尔德·西德·艾哈迈德·塔亚的电话和计算机系统。他回到家时，警察再次出现，请他前去接受讯问。反差十分鲜明——他刚为总统府完成一项专业工作，便再次被国家安全机构传唤。

获释，但仍受怀疑

2001年9月29日，毛里塔尼亚当局拘押了穆罕默杜·乌尔德·斯拉希两周，再次就千禧年阴谋对他进行讯问，美国联邦调查局探员也参与其中。他再次获释，政府也公开确认他无罪。拘押、讯问、官方宣告无罪、释放这一反复出现的过程，并未解决他的处境。相反，公开的无罪声明与来自美国的持续压力并存；随后又出现一段时期，穆罕默杜·乌尔德·斯拉希称自己遭软禁，却没有被告知任何依据。

穆罕默杜·乌尔德·斯拉希描述了公开保证与实际自由受到限制之间的差异。雇主获悉他已获准复职，他获释后也找到了工作，但他明白美国希望毛里塔尼亚政府将他限制在家中。他还说，家人劝他配合警方的要求，因为当地当局曾向他们保证他并未做错任何事。在他的叙述中，对这些保证的信任影响了他在警察再次上门时配合的决定。

2001年11月20日，警员请穆罕默杜·乌尔德·斯拉希陪他们去接受进一步讯问。他没有逃跑或反抗——他请他们稍等，自己去淋浴，拿上钥匙，开着自己的车前往警察总部，并告诉母亲自己预计很快就会回来。这次平常而自愿的离家，成了他从此失踪的开端。这个场景之所以重要，恰恰在于事情开始时没有戏剧性的逃亡，也没有宣布逮捕；他身边的人有理由相信，这不过是又一次短暂的问询。

11月的移交及其隐瞒

穆罕默杜·乌尔德·斯拉希在毛里塔尼亚被羁押了七天。期间，他的家人不获准探视；正如他后来得知的那样，家人也没有被告知他被关押在哪里。11月28日，即毛里塔尼亚独立日，他被告知将被送往约旦。一架中央情报局的秘密引渡航班将他送到安曼的一所监狱，约旦情报机构在那里对他审讯了七个半月。他原以为可以从中返家的国土，就这样成了将他送往家人无法联系到的地方的第一站。

这个日期凸显了移交的政治含义。毛里塔尼亚的独立纪念的是该国于1960年脱离法国殖民统治；穆罕默杜·乌尔德·斯拉希强调，讽刺的是，共和国却在2001年独立周年纪念日将本国公民移交给外国羁押。他认为，这次移交违反了毛里塔尼亚宪法禁止引渡毛里塔尼亚公民的规定，也违反了国际习惯法和相关条约。他所指出的不仅是这次移交不公，更在于它暴露出，当问题涉及本国公民时，这个国家行使主权的能力或意愿存在局限。

前一天晚上，狱警允许穆罕默杜·乌尔德·斯拉希观看一场游行——队伍从市中心行进至总统府，乐队行进其中，男学生手持点燃的蜡烛。这一场面让他想起十九年前自己还是学生时参加游行的情景。在他的叙述中，这场令人回忆起国家创立的公共仪式，与即将到来的秘密移交并置——在他看来，曾给予他童年归属感的同一个国家，如今却没有通过自己的法律决定他的命运。这种并置使这个节日不再只是年表上的一个日期，也成为衡量正式独立与掌控本国公民羁押状况之间差距的尺度。

家庭、失踪与地点的意义

将近一年里，穆罕默杜·乌尔德·斯拉希的家人一直以为他仍被关在毛里塔尼亚的安全部门监狱。他的大哥哈穆德定期送去干净衣服和伙食费，但实际上穆罕默杜·乌尔德·斯拉希当时被关押在国外。监狱官员收下了钱，却没有透露他已被转移。家人因此不仅因得不到消息而继续相信他仍被关押在当地，当地营造出的虚假表象也强化了这种相信。

2002年10月28日，穆罕默杜·乌尔德·斯拉希的小弟亚迪赫读到《明镜》周刊的一篇报道，称穆罕默杜·乌尔德·斯拉希已在美国关塔那摩湾拘押营关押数月，家人才得知真相。亚迪赫接替了穆罕默杜·乌尔德·斯拉希作为家中欧洲主要经济支柱的角色。当地当局一再向家人保证穆罕默杜·乌尔德·斯拉希安然无恙、仍在他们羁押之下，亚迪赫对此愤怒不已。这一发现揭示了毛里塔尼亚秘密移交造成的实际后果——亲属继续照料一名已不在当地的囚犯，而官员却任由他们相信情况并非如此。

穆罕默杜·乌尔德·斯拉希并未把所有批评都指向外部。他说，与其责怪美国，他更责怪自己的政府，因为带他离开家并在没有出示证据的情况下将他移交出去的，是毛里塔尼亚当局，而非外国特工。在他的分析中，毛里塔尼亚本应要求对方提供证据，依据本国刑法审理任何案件，并维护宪法对引渡的限制。因此，叙述再次回到Mauritania时呈现出双重意义——这里仍是穆罕默杜·乌尔德·斯拉希母亲、家人、工作与返乡之所在，但同时也是那个让他得以被带走的管辖地，其官员促成了这一结果。