古巴

关塔那摩日记

关塔那摩湾海军基地周围的岛屿环境,标志着穆罕默杜·乌尔德·斯拉希被迫辗转多个国家的旅程告终,也标志着漫长拘押时期的开始。在他的叙述中,这个目的地最初是一个他将被送往的遥远之地;后来,它显现为一片封闭的地域,人员转移、区域隔离、对外联系以及外界探访都受到限制或争议。它的意义不仅在于他抵达了何处,也在于距离以及对人员行动的控制,如何影响他和家人能够获知的事情。

目的地及其意义

转移之前,一名审讯人员解释说,目的地是位于关塔那摩的美利坚合众国领地。这番解释让穆罕默杜明白,自己正被送往离家更远的地方,却没有让他对抵达后将发生什么拥有多少掌控。因此,关塔那摩既被介绍为一个地理上的目的地,也被呈现为一个受不同于他此前所经历的规则管辖的地方。

这段旅程属于一条范围广得多的拘押路线。该书导言中的时间线描述了一个历时十八个月、绵延两万英里的行程,途经四个国家;拘押和审讯往往涉及美国人员,并应美国要求进行。这条路线始于一场被称作返乡的行程,终点则是穆罕默杜被关押在距离家人几千英里的地方。在这片地理空间中,岛屿并非孤立的地点——它是转移链条中最遥远的一站,而这一连串转移不断使他远离家乡,也远离通常的法律或家庭联系。

转移与抵达

在前一处军事基地接受两周审讯后,2002年8月4日,穆罕默杜与另外三十四名囚犯一起被押上军用运输机。次日,这群人抵达拘押设施并接受登记。这一日期标志着从临时审讯阶段转入关塔那摩湾拘押营内的监禁。

他更完整的叙述强调了旅途的不确定性与漫长。途中飞机换过,但每次更换带来的都只是情况可能好转的希望,而非对目的地或前方状况的可靠了解。这次转移持续了三十多个小时,大约上午十点开始,至午夜或凌晨一点结束。对穆罕默杜而言,抵达意味着旅程终于结束,然而飞行后行动困难,也清楚表明抵达岛屿并不意味着重新掌控自己的身体或处境。漫长而令人迷失方向的行程,与最终抵达这一事实形成对照,使拘押营看起来不像一个自愿前往的目的地,而更像是转移体系强加的终点。

被分隔并隐蔽的地点

抵达岛上后,拘押通过内部空间进行安排,可以将一名囚犯与其他人隔离。穆罕默杜描述自己进入一处毫无生命迹象的区域,囚犯的安置方式使他们没有机会互动。其他被拘押者被转移后,该区域只留他一人。因此,这一环境在不止一个层面发挥作用——岛屿将被拘押者与外界隔开,而拘押营内部的安排又能将个人与关押在那里的其他人分开。

营内转移也成为控制体系的一部分。2003年8月,穆罕默杜先被与其他被拘押者隔开,随后被带去审讯。书中注释引用的美国参议院军事委员会报告称,有人安排了一段乘船行程,意在让他以为自己已被带离岛屿。最初的计划提议乘直升机飞行,但调查人员后来报告说,计划因后勤原因而改变。实际采用的乘船行程通过令人迷失方向的移动和欺骗性对话产生误导;之后,穆罕默杜被带到回声营,那里牢房和审讯室的布置旨在尽量减少外界刺激。离开岛屿的表面可能性本身被用来加深不确定感,而实际转移则将他带到拘押体系内另一处隔离空间。

距离、家人及外界探访

离家遥远也给穆罕默杜的家人带来影响。将近一年里,亲属一直以为他被关在努瓦克肖特的一所监狱。他的大哥经常送去衣物和生活费,却不知道中央情报局的航班早已将穆罕默杜带到约旦,此后他又经另一处军事基地转送到关塔那摩。当地监狱的官员继续收下这笔钱,却没有告知家人他已不在那里。2002年10月28日,他的弟弟从《明镜》获知,穆罕默杜已在美国拘押营被关押数月。因此,关于他所在地点的虚假说法进一步加深了岛屿的偏远感,即使他已经被转移,家人仍长时间处于不确定之中。

与红十字国际委员会的接触也受到限制。穆罕默杜称,在一段他被藏匿起来的时期,红十字国际委员会代表无法找到或探访他;直到2004年9月,在与美国政府长期争执之后,探访才得以进行。他没有在探访期间透露自己所受不当对待的全部情况,因为担心遭到报复。最终实现的探访并未消除此前的隔离——它表明,即使一座岛上设有正式的拘押营,要获知囚犯身在何处并接触到他,仍取决于控制该地点者作出的决定。

在整篇叙述中,岛屿既是转移路线图上的一个地点,也是一处受管理的环境。囚犯的行动、营内的隔离、家人获知的信息以及人道组织的探访,都被呈现为由当局控制的事项。这种地理环境赋予目的地叙事上的分量——抵达结束了一段旅程,却开启了另一种拘禁;在这种拘禁中,距离和受限的信息可见度继续影响着穆罕默杜的生活。