美国

在《关塔那摩日记》中，美利坚合众国既是穆罕默杜·乌尔德·斯拉希本人很少前往的国家，也是日益左右他能去哪里、谁能审问他以及他能否回家的强权。斯拉希称自己从未去过美利坚合众国，但有关针对该国的阴谋的猜疑，推动了一段跨境拘押旅程，途经毛里塔尼亚、约旦、阿富汗，最终抵达关塔那摩。因此，这个国家的重要性不仅在于其领土，也在于其要求、情报行动和拘押政策所产生的跨境影响。

遥远的目的地与近在眼前的借口

2000年初，斯拉希结束了十二年的学习、工作和海外居住生活，准备返回毛里塔尼亚；他此前主要住在德国，也曾短暂住在加拿大。他途经塞内加尔时，自己和兄弟们遭到拘押，并被问及千年袭击阴谋案，之后他被带到毛里塔尼亚接受进一步询问。美国特工参与了调查。当局认定没有理由相信斯拉希参与了该阴谋，并于2月19日将他释放。

据称，阴谋的目标在美利坚合众国境内，但斯拉希最初遭遇拘押却是在别处。这种地理上的分离贯穿全书——被描述为对美利坚合众国构成威胁的指控，是由其他国家的警方和情报部门调查的，而斯拉希始终身处美国领土之外。因此，美利坚合众国最初进入他的生活，是作为一场据称袭击的目标和调查关注的来源，而不是他曾到访的地方。

第一次拘押后、再次被捕前，斯拉希与家人住在努瓦克肖特，从事计算机、电子和电气工程相关工作。2001年9月，他再次遭拘押，并被美国联邦调查局特工问及同一阴谋。获释后，毛里塔尼亚官员公开确认他无罪，一名情报官员还联系了他的雇主，使斯拉希得以回去工作。这些经历中，美国方面的怀疑与当地的决定并存；至少在一段时间内，当地决定让他恢复正常生活。

美方力量跨越国界

九一一袭击事件发生后，压力加大。2001年11月20日，毛里塔尼亚警方要求斯拉希陪同前往接受询问。他照办，开着自己的车去了警察局。八天后，一架中央情报局的秘密引渡飞机将他从毛里塔尼亚送往约旦安曼的一所监狱；约旦情报部门在那里审问了他七个半月。后来，另一架中央情报局飞机将他从安曼送到阿富汗的巴格拉姆空军基地；在当地待了两周后，他与另外三十四名囚犯一同被空运至关塔那摩，并于2002年8月抵达。

这条路线显示，即使没有把斯拉希拘押在美国本土，美利坚合众国仍能行使权力。美国的行动和要求与外国警方、情报机构及拘押设施发生交集，而拘押权则从一个司法管辖区转到另一个。书中将由此形成的旅程描述为一场历时十八个月、约两万英里的“无尽环球之旅”——旅程以原本预期的归家之行为起点，最终却以斯拉希被关押在离家数千英里之外告终。即使具体的逮捕或审讯由其他政府执行，美利坚合众国仍是这段地理轨迹背后的主导力量。

这种影响力也塑造了对信息的解读。斯拉希回忆，美国当局试图了解他在加拿大和德国的联系人、他在阿富汗的过往以及千年袭击阴谋案。来自加拿大的材料提到他认识的人、去过的清真寺以及被截获的谈话；他反对对谈话记录作选择性编辑，认为这会扭曲其含义。谈话中的“茶和糖”两个词，成了反复审问的焦点。依照他的叙述，在国外收集的信息可能脱离原有语境，并被用来支持已有的怀疑。

作为缺席之地的美利坚合众国

斯拉希在叙述中反复区分前往某个国家，与被视为应对该国当局负责。他称自己曾在反共战争期间合法前往阿富汗，之后回归日常生活，并未违反毛里塔尼亚或德国的法律。他也强调，自己不是美利坚合众国公民，而且从未去过美利坚合众国。他的论点并非美国当局对他毫无兴趣，而是这种兴趣不足以证明他在美国领土内犯罪，也不足以构成合法拘押他的依据。

这一差异使美利坚合众国在叙事中处于一种特殊位置。它既是据称受到阴谋威胁的国家，也是其官员在国外审问斯拉希的国家，还是最终接收他的当局所在之国。然而，最初的逮捕、他的家庭生活以及早期审讯都不是在该国发生的。他被关押的关塔那摩，是位于美国本土之外的一处美国拘押地点。国家领土与拘押权力之间的分离，是回忆录描绘责任归属的核心。

家庭、秘密与记录

美国方面的拘押与斯拉希家人之间的距离，形成了另一重充满不确定性的地理图景。近一年里，亲属一直被误导，以为他在毛里塔尼亚的监狱中。他的大哥哈穆德把衣服和饭钱送到那里，却不知道斯拉希已被转送至约旦，随后又被送往阿富汗和关塔那摩。2002年10月，他的小弟亚迪赫从一本德国杂志上得知斯拉希被关押在关塔那摩。家人一直在向隐瞒斯拉希已不再由他们拘押的官员付钱。

书中还追溯了美国拘押制度本身的隐秘状况。2002年初，斯拉希的家人不知道他身在约旦，而知晓美利坚合众国的秘密引渡、拘押和审讯计划，以及合作政府所提供协助的人也寥寥无几。中央情报局监察长后来在一份报告中指出，该机构关注可能透露自身拘押情况的被拘押者的处置方式，前提是不能让他们脱离隔离状态。相关段落遭到大量删节，使官方记录及其空白都成为了解该制度运作方式的证据。

审查进一步影响了人们能够了解到的情况。书的引言叙述了文件记录遭到压制、斯拉希的手稿被长期扣留，并将这种保密行为与拘押条件及后来对虐待行为的隐瞒联系起来。因此，他这个以美利坚合众国为中心的拘押故事，也关乎信息如何流转、由谁掌控，以及一个人如何被关押在远离那个以其权力支配其囚禁之国的地方。这个国家在叙事中的决定性存在，并非以斯拉希在其领土上的时间衡量，而是以其权力跨越的距离衡量。