坎普回声营

回声营是关塔那摩的一处地点，穆罕默杜·乌尔德·斯拉希于2005年在一间单人隔离小屋中写下了回忆录的466页初稿。此地的意义在于这种并置——它将作者囚禁起来，却也成为一部意在传达给监狱外读者的手稿的起点。

环境与条件

2005年夏季至初秋，斯拉希在回声营的牢房里手写手稿。他分批写作；不久之前，他终于获准会见南希·霍兰德和西尔维娅·罗伊斯，她们是其公益法律团队的两位律师。写作的条件受到关塔那摩审查制度的影响——每一页在写成的那一刻起便被视为机密，每个新完成的部分都须交由美利坚合众国政府审查。

这间小屋并非一篇拘押记述单纯的背景。斯拉希在单人牢房中被囚禁时写作，接触外界的机会以及文字的传播都受机构控制。尽管如此，他仍将手稿写给监狱之外的读者，直接向读者发言，并特别表达了对美国读者的兴趣。

在此写成的手稿

这份手写初稿共466页，约12.2万字。英语是斯拉希掌握的第四种语言，主要是在美国羁押期间学会的；他对英语的掌握程度以及所用词汇的简练，也构成了手稿独特文学风格的一部分。手稿的形式同样留下了写作条件与阶段的痕迹——有些段落比另一些更为润饰，叙述近期事件的部分则不那么连贯；整份初稿还保留着附加的闪回段落，尚未整合进主体叙事。

2005年12月15日，也就是在手稿最后一页注明日期三个月后，斯拉希在关塔那摩的一次行政审查委员会听证会上作证时提到了这本书，并建议主持听证的官员在书出版后阅读。这番请求明确展现了作品诞生的隔绝之地与它所寻求的公众读者之间的距离。

从牢房到公开文本

手稿离开回声营的过程缓慢而受控。美利坚合众国政府加上了2500多处黑条删节；后来，编辑拉里·西姆斯逐行修订文本，统一用语，合并或重排部分材料，将附加的闪回段落纳入正文，并将初稿从约12.2万字压缩至略少于10万字。斯拉希无法参与或回应这两个阶段的编辑工作，尽管他已授权以编辑后的形式出版，并委托西姆斯负责将手稿整理成可供印行的文本。

手稿最终获准公开，一名斯拉希法律团队成员于2012年夏季将一份非机密版本存入光盘交给西姆斯。此时，斯拉希已在关塔那摩度过十年。西姆斯请求秘密会面，以确认编辑后的文本忠实呈现斯拉希的原稿，但五角大楼拒绝让被拘押者与法律顾问以外的人接触。编辑此前从未与斯拉希会面或通信，因此，出版文本最终是在作者无法亲自审阅编辑过程的情况下，从这间牢房中诞生的。

持续意义

在书的导言所述的时间，斯拉希仍被关在写下日记的那间隔离牢房里。这种延续性将手稿的写作地点与作者仍在持续的拘押状况联系起来——这篇记述传到了读者手中，但作者仍被关押在关塔那摩；与此同时，政府加上的黑条仍在文本中留下印记，显示出曾控制其创作与发布的权力。因此，在叙事中，回声营既是实际的写作地点，也是斯拉希的证言进入公共记录时所处的受限起点。