努瓦克肖特

努瓦克肖特是毛里塔尼亚的首都，也是穆罕默杜·乌尔德·斯拉希生活的核心所在——他的家就在这里；但在他的叙述中，这座城市也一再因分离与隐秘而改变。他读完小学期间，家人搬到了这里；成年后，他在城里工作，在遭拘押期间被送回这里，获释后又回到家人身边。日常生活中的这些联系，与以他的名义进行的隐蔽转送形成对照，使努瓦克肖特不只是故事背景——它既是家人失去他的地方，也是叙述一再用来衡量他与家人距离的地方。

家庭故居与早年生活

斯拉希出生于塞内加尔河畔的罗索，读完小学期间随家人搬到了努瓦克肖特。他的父亲是游牧的骆驼商人，不久后便去世了。斯拉希家人口众多——他有八个年长的兄弟姐妹，后来又有三个弟妹出生。父亲曾教他读《古兰经》；斯拉希十几岁时便将经文背了下来。他尤其擅长数学等学科，这使他显得出众。因此，在他出国之前，努瓦克肖特是他家庭生活的所在，尽管叙述很少提及当时那里的街区或日常家居生活。

1988年，斯拉希凭奖学金前往德国，成为家中第一个上大学的人，也是第一个乘飞机出行的人。他的离去承载着家人对他提供经济支持的期望。多年后，他的弟弟亚迪赫·乌尔德·斯拉希接过了这一责任，成为家人在欧洲的经济支柱。家人在努瓦克肖特与海外亲属之间的往来，因此构成了斯拉希本人被迫辗转迁移经历的重要对照——前者是求学与扶助家人的旅程，后者则是一连串家人无从知晓的秘密转送。

工作与重返城市

2000年回到毛里塔尼亚后，斯拉希在努瓦克肖特从事计算机与电子设备专业工作。他最初受雇于一家医疗设备供应公司，该公司也提供互联网服务。2001年7月，他加入家族经营的进口公司阿曼佩什；公司的合伙人希望他帮助拓展业务并管理电子设备。他设立了办公室，还安装了空调。手稿正是通过这些日常工作，而非任何秘密活动，来交代九一一袭击事件改变美国政府对他的关注之前，他在这座城市的生活。

他的工作也让他进入毛里塔尼亚总统府。斋月的一个工作日，公司派他前往评估总统府电话和计算机系统联网项目。他原本安排一早与项目协调员见面，却在一间关着门的办公室外等了几个小时，有时坐在地板上等着等着便睡着了。最终，他被带进总统府；工作人员核对了访客名单上的名字后，准许他凭通行许可进入。这件事形成了鲜明对照——他可以为了正当的技术评估进入全国最重要的官方办公场所，而美国当局却将他视为恐怖主义嫌疑人。

当天工作结束后，斯拉希回了家。警察再次上门，说需要他接受问话。他请他们等一会儿，自己先洗了澡，拿上钥匙，开着自己的车前往警察总部。他告诉母亲不用担心，还以为很快就能回来。然而，他却从家人的视线中消失了。这座城市里熟悉的家庭与工作场所，成了他失踪前最后几个可见的地点；真正的转送路线则被瞒着那些以为他遭当地拘押的人。

秘密抵达

斯拉希在看守下返回努瓦克肖特的叙述，使这座城市成为一个他看得见、却无法自由抵达的目的地。载着他的那架小飞机沿海岸低空飞行，以海滩为参照。他从舷窗看见被沙尘覆盖的村庄，也在一场沙尘暴后看见了城市郊区。他形容郊区人口稠密、贫困，缺乏基本基础设施；他认出了克巴贫民区这个自己熟悉的地方，只觉得那里如今显得更加荒凉。飞机飞得很低，地面景象近在眼前，近到他能辨认下方的人群如何移动，却无法向他们呼喊，也无法解释自己为何回来。

斯拉希上次见到祖国是在1993年8月。如今，他以恐怖主义嫌疑人的身份归来，还以为自己会被藏在一个秘密地点。他想告诉下方的人，自己无罪，而且并没有改变；但用他自己的描述来说，他的声音仍遭压制。城市规划已经变化得如此之大，以至于他很难立刻认出那里。这种迷失方向使归来带来双重疏离——努瓦克肖特是他的家，但他已无法在城中辨认方向；而他的抵达又受那些人的控制，他们要把他交给毛里塔尼亚当局，而不是送回家人身边。

飞机降落在机场后方附近，毛里塔尼亚的检查官和另一名男子正在那里等候。斯拉希希望机场警察局长会露面并替他说话；他认识这位局长，过去还曾在德国帮助过他。但局长没有出现。检查官安排随行人员陪同他的人在酒店过夜。在这一连串事件中，机场不是斯拉希主动选择跨越的门槛，而是一个受到控制的交接地点。这座城市与刚抵达的被拘押者近在咫尺，但那些本可能让他与过往生活重新建立联系的人和机构，却都在他够不到的地方。

家人、隐瞒与联络

将近一年间，斯拉希的家人一直被引导相信他仍被毛里塔尼亚当局拘押。他的大哥哈穆德·乌尔德·斯拉希定期前往安全监狱，给他送干净衣服和饭钱。事实上，在斯拉希自愿到警察局报到约一周后，一架中央情报局的秘密引渡飞机就已将他送往约旦；后来，他又经由叙述者回忆被拘押经历的巴格拉姆空军基地被转送至关塔那摩。与此同时，家人仍在为他支付努瓦克肖特监狱里的生活费用，监狱官员也收下了钱，却没有透露斯拉希早已不在那里。因此，这座城市里的监狱成了家人照料他的虚构地点，而他实际遭拘押的路线仍被隐瞒。

亚迪赫从2002年的《明镜》周刊一期杂志上得知了真相。该杂志报道称，他哥哥曾在关塔那摩的铁丝笼中被关押数月。他把怒火指向当地当局，因为这些人曾向家人保证，斯拉希在他们手中，而且安全无恙。这则消息揭示了努瓦克肖特的家人被告知的情况，与斯拉希在境外遭遇的事实之间有多大的距离。这种欺骗不只是信息缺失——家人误以为探望和送钱能送达斯拉希，因此花了钱，也一次次前去探望。

后来，这座城市成为斯拉希与家人首次通电话时的聚集地点。2008年6月，他的母亲、兄弟、姐妹、侄子、侄女和姨母聚集在努瓦克肖特的红十字国际委员会办公室。家人穿着平时参加聚会时会穿的宽袍，但这次聚在一起，是为了与一个六年多未曾联系的儿子和兄弟通话。关塔那摩联合特遣部队批准通话后，红十字国际委员会便担任了联络中间人。斯拉希与哈穆德交谈了四十分钟，问起婚姻、兄弟姐妹和孩子的情况。之后，哈穆德说哥哥没有变。

几年后，通话仍通过同样的安排继续进行，不过已经改用斯凯普通话，让家人除了交谈之外也能彼此看见。他们联系仍不频繁——斯拉希每年获准通话两次，亚迪赫曾询问红十字会能否安排第三次通话。那时，他们的母亲已于2013年3月27日去世。努瓦克肖特仍是联络渠道在家人一端的地点；只有在受限且预先安排的时段，这条渠道才能跨越距离，通向关塔那摩。

作为距离尺度的城市

努瓦克肖特汇聚了斯拉希经历的不同层面——家庭故居、支撑他日常生活的技术工作、他执行正当任务时去过的总统府、他遭秘密移交的机场，以及家人最终再次听到他声音的红十字国际委员会办公室。这些空间并不相同。在工作和家中，斯拉希可以作为一名居民在城里行动；被押送回来时，他虽然能看见郊区，却既不能向下方的人说话，也不能选择自己要去哪里。后来，家人可以在首都聚集起来与他交谈，却只能通过一次获准的通话；这次通话由远在异地关押他的监狱系统安排。

因此，这座城市的意义，部分在于叙述如何将地理上的接近与实际的联络能力相对照。多年离家之后，斯拉希乘坐的飞机将他带到离家很近的地方，但这种接近并没有恢复他的自由，也没有让他与家人团聚。他已经身在国外时，家人仍在努瓦克肖特探望监狱、缴纳费用；后来，通话虽然让联络方向逆转，却没有消除分离。对他的家人而言，努瓦克肖特是他们等待、寻找和聚集的地方。对斯拉希而言，它仍是那个熟悉却已改变的家乡——他曾从低空飞行的飞机上看见它，而拘押一次次阻断了他回到这里的可能。