什穆尔

什穆尔是特别行动队的领队，他的实用技能有助于维持营地的焚尸行动；他的讲述则让人无法把这支队伍所处的矛盾境地误认为普通劳动。他既是为死亡机器效力的囚犯，也是两个儿子都成为沉默男孩的父亲，还是一个见证者，目睹这个制度如何亵渎犹太人的生活，同时又逼迫受害者继续运转。

身份与地位

第一人称叙述将什穆尔置于特别行动队之中，也称其为特别小队，并把队员描述为集中营里最悲惨的人。叙述者更进一步，称自己是其中最悲惨的一个，并以一个据称可以证实的标准来衡量——他的编号最早，是这个群体中最先获分配编号的人。这种措辞把一个官僚式的标记变成了时间长短的标志。他的编号标示出他被困在这一角色中的时间；叙述将这个角色描绘为既无法忍受，又无法逃脱。

叙述者称这支队伍令人厌恶，尽管他认为队员并未伤害任何人，而且总的来说或许还做了一点好事。这种说法并没有替他们开脱，也没有简化他们的处境；相反，它凸显了其中的矛盾。他们的工作大多在死者之间进行，使用大剪刀、钳子、木槌、装着汽油废料的桶、长柄勺和磨具。这些工具让叙述具有具体而程序化的质感，而叙述者反复强调悲伤与厌恶，则清楚表明这项工作无法与他们受迫从事这项工作的境况分开。

这支队伍也在人群中活动。队员用法语迎接并引导刚到的人，告诉一名男子挂好西装、记住自己的编号，又给另一人递上衣架，让他挂外套，同时评论外套上的羔羊皮毛饰边。这种礼貌而实用的话语，与他们在尸体间的工作并置——接待人们、帮助他们安置随身物品，也成了同一套强加给他们的例行程序的一部分。这种对比显示，特别行动队被迫同时置身于营地流程的两端，却对任何一端都没有控制权。

劳动与技术巧思

在关于火葬堆的叙述中，什穆尔的特殊重要性显现出来。行动起初只是堆起少量材料、铺上木板，进展甚微。叙述者将行动后来取得的关键进展归功于什穆尔提出的一系列建议，并记下了至少两条——火葬堆必须只有一个，而且必须持续燃烧，昼夜不停。叙述并未把这些建议描绘成抽象的专业知识。它们源自囚犯被迫维持这一流程运转时面临的实际需求；这些建议确实有效，也让什穆尔在一个不容他拥有任何自由的处境中获得了某种行动上的权威。

这种有用性为他赢得了保罗·多尔的认可，但这种认可与威胁密不可分。两个吊架底座坍塌时，叙述者正蹲在沙丘间的一处凹坑里，试图把散落的部件敲回原位；保罗·多尔乘一辆敞篷吉普车赶到。多尔感谢这位特别行动队队长的主动性，以及他对双方共同事业的投入，称他不可或缺；接着却说，没有他，他们大概也能应付。赞扬与警告同时到来。什穆尔的能力可以暂时让他成为死亡机器不可或缺的一环，却不能使他免受掌握其去留之权的当局摆布。

后来，他的工作出现在另一个场景中。保罗·多尔下次来看他时，什穆尔正在停用的焚尸场里监督理发小队和口腔处理小队。理发的人使用大剪刀；处理口腔的人使用凿子或小型重锤，并用钝钩控制下颌。角落里，一名党卫队牙医正睡在长凳上。这一幕把什穆尔的职责从火葬堆延伸开来，让他身处负责处理死者不同事务的各个小队之间。牙医安睡的身影并没有让这项劳动有所缓解，反而使日常监督的场景更加令人不安。

生者、死者与接待仪式

一次大型行动结束后，这支队伍通常会得到五分之一升伏特加或杜松子酒、五支香烟，以及一百克由培根、小牛肉和猪脂制成的香肠。叙述者说，队员并非总是清醒，却从不挨饿，夜里也从不受冻。他们睡在停用的焚尸场上方的一间屋子里，靠近大富翁大楼；那里存放着正在处理的头发。食物、温暖、酒和睡眠被描述为继续劳动所附带的条件，而非安全的迹象。就连睡觉的地方，也仍与死者留下的证据和副产品紧密相连。

后来，叙述者说自己不再常去春草地，什穆尔也一样。什穆尔有时会在午夜前后查看一切是否按要求进行处理，随后回去继续担任接待者。日常安排的变化将他的工作分在焚尸地点和卸货坡道之间——叙述者想与他说话时，必须到那里去找他。第一列火车上的乘客被处置后，什穆尔坐在一只手提箱上，身处无人看管的弧光灯照射之下，吃着一块楔形奶酪。这段工作间隙也是对峙的时刻——保罗·多尔从他身后走来，问什穆尔为何搭乘从利茨曼施塔特（罗兹）开出的第一批遣送列车。

保罗·多尔的问题把什穆尔眼下的处境与更早的一次遣送联系起来。什穆尔说，他搭乘了第一列开往德国的遣送列车，据说原以为在那里能找到有报酬的工作；他还带上了儿子海姆，十五岁，以及肖尔，十六岁，两人都像母亲一样高大健壮。叙述指出，这两个男孩属于沉默男孩之列。保罗·多尔问什穆尔在沉默男孩时期是否在海乌姆诺，什穆尔回答没有，而叙述明确指出那是谎言。保罗·多尔说，没有犹太人能从海乌姆诺逃出来，又猜测什穆尔是因为会说德语才被留下；随后他问什穆尔是否认识海姆·鲁姆科夫斯基。这段对话让什穆尔的幸存无法与他失去的一切分开，却没有进一步透露他对多尔这个问题的回答。

亵渎与失落的见证

在“深呼吸”一节的标题下，什穆尔描述这支队伍如何遭人嘲弄与亵渎。一间气密室的天花板上有一颗大卫之星；发给囚犯垫脚的布片，则是祈祷披巾的碎片。一条由奴工修筑、从普热梅希尔通往塔尔诺波尔的公路，铺在被碾碎的犹太会堂和犹太人墓碑残骸之上。这些细节将暴力延伸到杀戮之外——神圣的标志、服饰、礼拜场所，乃至历法本身，都被迫服务于迫害犹太人的制度，或成为这个制度的标记。

叙述者称这一连串行动的安排为“戈培尔日历”，并说没有一个圣日能躲过行动，而最严酷的措施则留待赎罪日和犹太新年这两个敬畏日实施。这份日历将宗教时间变成反复施加迫害的框架。它也让什穆尔的见证超越了对个人职责的叙述——特别行动队被迫从事的劳动，被置于一场同时针对犹太人及其宗教实践的迫害行动之中。

什穆尔的故事最终将营地庞大的死亡机器重新拉回一个家庭的尺度。他曾带着两个青春期的儿子搭乘一列他以为会带他们去做有报酬工作的遣送列车；他们却成了沉默男孩。叙述没有给出任何团圆或慰藉，只有生硬的后果——经历了那一切之后，眼前仍是这一切。在这些场景中，什穆尔的巧思、被指定的工作和幸存，并没有化解他的处境所包含的矛盾。它们展现了一个囚犯如何被迫成为毁灭过程不可或缺的一环，却依然受制于这一过程，同时还要见证它所摧毁的生命与神圣世界。