基思夫人

基思夫人是威利·基思忠诚而坚定的母亲，她常以替儿子作主的方式保护他。她试图让他避开服役的风险，后来又就他的爱情和前途向他提出建议；与此同时，威利要成长成熟，就必须抗拒她的安排。她的关爱是真切的，但他也必须学会以成年人的身份面对这股力量。

人物与母子纽带

基思夫人被描写为身材高大、睿智而坚定的女性，个头与儿子一样高，额头和下颌轮廓鲜明。她的红发与威利有家族相似之处，但除此之外，母子二人长得并不相像。1942年12月威利动身前往海军候补军官学校时，尽管他更愿意乘火车，她还是开车送他从威利战后返家的曼哈塞特前往哥伦比亚大学。他希望这次出发像是奔赴战争，而不是由母亲送他去海军；她却一如往常地坚持己见。车行至百老汇与第一百一十六街附近时，她问他走之前能不能停下来吃个三明治。威利向她保证海军会给他吃的，又吻了她一下，紧张地四下张望，看看有没有军方观察员。她亲昵地按了按他的肩膀。这段小小的互动展现了两人的相处模式——她本能地想亲自照料他，而他已经开始在意自己看起来是否独立。

想到战争可能夺走自己唯一的孩子，她的忧虑愈发强烈。她认为儿子参军是场悲剧，并责怪华盛顿让冲突继续下去。她希望战争能在威利穿上军装之前结束，但一想到他可能被带走，她偶尔就会感到一阵恐惧。她悄悄向有影响力的朋友打听，能否在美国境内为他安排安全的差事，却遭到阻挠。她认定自己无法为他争取到这样的保护，便转而试图让他剩下的自由时光过得美好。她不知道梅·温已经走进威利的生活，便让他辞去工作，带着他和基思医生去墨西哥；后来又带他到罗得岛，打算让他度过最后一个美妙的夏天。威利觉得这趟旅行很无聊，却暗中花钱给梅打长途电话；一家人回来时，他还为自己不在场编造借口。她的安排并未抹去他的私人生活，却显示出她多么积极地试图安排两人相处的时光，因为她担心那可能已是所剩无几的时光。

保护与威利的职业选择

威利加入海军后，基思夫人仍在努力保护他。劳埃德舅舅的人脉暗示或许能把威利从海军调出，并给他一项美国陆军任官机会；于是她着手打听调动的可能性。在弗纳尔德楼，她趁探视时间劝他接受任官，既为他成绩不佳而忧心，也同情他所面临的艰难处境。后来，她看出威利正在赢得自己的战斗，也从中获得了真正的满足，便终于放弃劝说。她的退让意义重大——即使这场较量让他承受失败和不适，她仍能看出它对他的重要性。

威利的父亲则在遗信中，对威利如何对待母亲留下了互为补充、也更为矛盾的嘱咐。基思医生请威利在母亲活到很老时照顾她；如果威利从战争中归来，已足够坚强，能够挣脱母亲的影响，也要善待她。他承认妻子有缺点，却肯定她确实深爱着父子二人。这番嘱咐将两人的亲密关系既视为一种责任，也视为威利终有一天可能需要放松的纽带。基思医生还请威利在人生的十字路口想想父亲走错的路，并作出正确选择。因此，基思夫人的影响与父亲要求他独立判断的恳请并置在一起——爱让威利与她紧密相连，却不意味着她的判断就是最终答案。

关于梅·温的劝告

威利返回美国时，在码头与母亲重逢。她拥抱着他，感叹终于又能让他待在身边。梅·温站在她旁边，威利把梅介绍为玛丽·米诺蒂。不久之后，在马克霍普金斯酒店基思夫人的套房共进晚餐时，她看出战争改变了儿子。他心不在焉，吃得很少，若无人提醒，也不会给自己倒香槟。她注意到他的脸更瘦了，五官更为突出，神情疲惫而执拗，随后意识到梅也是他烦恼的一部分。

基思夫人请威利坐到自己身边，握住他的手。他不喜欢这种触碰，因为这让他觉得自己像个迷惘、需要指引的孩子，但他没有抽回手。她向他讲起基思医生早年与凯瑟琳·昆兰的恋情；那是一位护士，他父亲曾考虑娶她。她解释说，基思医生的父亲曾劝他正视自己真正想要的生活——他嘴上谈研究和简朴生活，实际却更喜欢舒适的日子和与名流交往。基思夫人借这个故事说明，婚姻不该仅凭愧疚或吸引力缔结，而应建立在相近的出身背景和价值观之上。她催促威利分清自己对梅的爱与对她的责任感。

她的劝告态度强硬，也带有鲜明的阶级意识。她让威利设想一下——梅是出身布朗克斯水果贩子家庭的夜总会歌手，能否成为他未来可能成为的学者的妻子；她还质疑梅是否能适应威利希望进入的学术圈。威利正逐渐走向大学学术生涯，或许会去普林斯顿大学任职；而他对自己音乐抱负的疑虑，也开始让这条前途显得更加真实。基思夫人坚持认为他正在超越演艺圈，并把他想象成一位杰出的学者。她的论点源自对他抱负的深入了解，却也把梅简化成了检验社会与职业匹配度的标准。威利回答说，他既爱梅，也觉得自己对她负有责任；母亲则把这番承认理解为责任感正促使他声称自己爱上了梅。

基思夫人没有要求威利结束这段关系。相反，她只要求他不要在这次返乡期间、即将重返战场之际与梅结婚。威利只答应自己大概暂时不会结婚，却无法保证放弃梅。基思夫人接受了他的底线。她的态度兼有施压与克制——她想推迟一项在她看来可能不公平地束缚威利的承诺，却没能控制他的感情或最终选择。

战时归来与支持

多年海上生活使这次重逢不只是回到熟悉的生活。威利在冬天抵达时，被寒冷的空气吓了一跳，并透过机场的窗户看见母亲正在等他。她亲吻并拥抱他；他注意到她的红发已经褪成灰褐色。她也打量着他，告诉他如今已经是个男人。这番互动让人看到时光如何在两人身上流逝——战争改变了威利，而母亲容貌的变化则让分离的岁月清晰地呈现在他眼前。

威利坐在图书室里基思医生的红色皮扶手椅上，向母亲讲述兵变。基思夫人听完他的叙述；当他问她怎么看时，她称奎格舰长是个可憎的怪物，并说威利和副舰长做得对。她相信军事法庭会判副舰长无罪，也不认为威利本人会受审。她的信心与海军医生作出的判断形成对照；威利告诉她，那些医生的意见对他不利。她无法解决这起案件，却在他的行为正受到审视之际，明确表达了对他的信任。

她明白威利打算去见梅，也知道这个晚上会被占用，因此安排了第二天晚上的家庭聚会。她以玩笑表示自己心知肚明，却并未因此掩饰悲伤——她告诉威利，自己也感同身受。起初，威利白天都陪着母亲，拒绝独自外出的邀请，也不肯给梅打电话。最后，当他请求离开歌剧院、独自度过返乡的最后一夜时，基思夫人明白他的意思，示意叫一辆出租车，没有与他争辩。她与他的关系依旧亲密，但这一次，她让他离开了。

叙事作用与变化

基思夫人的影响力由关爱与独立之间的张力所界定。她试图为威利争取安全的差事，安排他剩余的平民生活时光，劝他接受美国陆军任官，后来又介入他对梅的决定。然而，当威利自己的奋斗对他有了意义时，她也能看出来；她接受他不愿放弃梅，最终也给他空间，让他不必在她的安排下行动。她的权威在家庭私生活中最为强大，却无法让威利避开海军、兵变的后果，或战争迫使他面对的选择。

小说一再将她置于无法阻止的变化旁边。威利离家时，她试图喂饱并安慰这个想像士兵一样出发的儿子；威利归来时，她看见服役经历造就的男人，听他讲述那场可能终结其前途的危机。她的依恋通过身体接触、种种安排、劝告和实际行动表现出来；威利逐渐成熟，则体现在隐瞒、分歧，以及最终离开母亲去找梅的决定中。两人的关系既没有落入单纯服从，也没有变成彻底拒绝——母亲的爱仍是庇护之所，但威利要成熟，就必须承担这份爱的责任，同时不放弃自己的判断。