威利斯·西沃德·基思

威利斯·西沃德·基思的战时经历，使他年轻时对力量的看法既与太平洋舰队的规模相遇，也与自然所设下的界限相碰。在史蒂夫·玛里克接管奎格舰长指挥权时，他正担任凯恩号的值更官，因此也置身于这场最终导致军法审判的危机之中。在同一段动荡时期，他申请休假，打算面对梅·温并结束两人的关系；他认为，自己的犹豫不决不公平地使她一直受这段关系牵绊。

身份与变化中的视角

在乌利西环礁区，威利在锈迹斑斑的小型凯恩号上待了数小时，眺望为进攻吕宋岛而集结的大批战列舰与航空母舰。眼前的景象使他想起大二那年，当时他把军舰看作放大了的玩具，把国家间的竞争看成比拼舰船的数量与大小。如今，他已亲眼见过这些舰船如何左右生死、自由与奴役的问题，因此对海军的庞大舰艇心生敬畏。这一转变记录了战争如何改变他的认识——曾经看来幼稚的炫耀，如今已成为历史影响力的可见工具。

然而，他的敬畏并不意味着他最终相信人类力量无所不能。威利明白，乌利西环礁区只是浩瀚海洋中的一小片珊瑚环礁，即使第三舰队全军覆没，也几乎不会改变海平面。舰队的宏伟与海洋的浩瀚形成对照，使他的敬仰更加复杂——军事力量能够左右人类事务，却仍显得渺小，无法与自然界的力量相比。赋予本章背景的台风，让这种局限不再只是抽象的感慨。

凯恩号指挥危机

风暴期间，威利担任值更官，奎格舰长与史蒂夫·玛里克同时下达了互相冲突的舵令。舵手惊慌失措，在两人之间来回转舵时，玛里克命令他听从自己的指示，并让威利记下时间。随后，玛里克走到奎格面前敬礼，宣布依据《海军条例》第184条的解除指挥权依据，暂时解除奎格的指挥权，理由是他病重，无法继续履职。奎格否认这一做法，并再次向舵手重复自己的命令。这一幕使威利亲眼见证了舰长持续主张权威与玛里克紧急介入之间的正面冲突。

随后，斯蒂尔韦尔二等炮手转向身为值更官的威利，询问自己该怎么办。相关叙述没有交代威利如何回答，而是让他置身于一个尚未解决的行动抉择中心，海军指挥链在他周围分崩离析。他出现在这一刻，将凯恩号上迫在眉睫的决定与即将展开、审查兵变指控与紧急接管指挥界线及其正当性的法律调查联系起来。

休假与梅·温

军法审判开始前，威利请假前往威利返乡与梅重逢的纽约市。西奥多·布雷克斯通舰长曾建议凯恩号新任舰长准他离舰，法律军官则认为在审理开始前请十天假是可行的。威利申请休假有一个明确目的——他打算回家与梅·温分手。审判可能给他自己的生活带来难以预料的变化，因此这一时机使他的个人决定与审判的不确定性无法分开。

威利逐渐明白，自己对待梅的方式糟糕透顶，包括在两人的通信中也是如此，尽管他仍渴望与她在一起，并怀疑自己的感情也许就是爱情。与此同时，他有一种无法动摇的直觉，认为自己的成长背景会使他无法与她结婚。他意识到，这种情形仿佛是熟悉的文学冲突，却因真实发生而令人痛苦；他由此认定，真正的受害者是梅，而不是自己。他不再认为写封信或保持沉默就足够了；他相信自己必须与她见面，并承受当面谈清楚的痛苦。

威利在格罗托拜访梅时，详细告诉她兵变和调查的情况。对他而言，讲述这一切就像在忏悔，交谈时他的精神也振作起来。梅平静地听着，问他希望自己说什么。威利承认，他不知道她怎么想、自己该怎么办，也不知道接下来会发生什么。在现有场景中，梅叹了口气，问他来这里是否就是为了这个，两人的会面因而没有得出结论。尽管威利仍无法决定两人关系的未来，也无法摆脱围绕军法审判的不确定性，这一幕仍显示他正试图以坦率取代逃避。