巴尼·格林沃尔德

巴尼·格林沃尔德以预备役中尉兼战斗机飞行员的身份登场，但在史蒂夫·玛里克的军法审判中，他成为辩护律师，负责将舰上指挥危机转化为法律论据。他的辩护揭示了海军的正式标准、精神科判断与海上实际决策之间的差距。判决是玛里克的胜利，但格林沃尔德后来对获胜方式的讲述，使任何简单的庆祝都变得复杂——他认为，辩方利用法律手段和机构自尊，只争取到部分解脱。

身份与任命

一名少校向西奥多·布雷克斯通舰长介绍格林沃尔德，说他是预备役军官、战斗机飞行员，而且能力出众。布雷克斯通没有事先说明案情，便召他前来。格林沃尔德来到法律军官办公室后，经过一番简短而不耐烦的问询，凯恩号的卷宗便交到了他手里。第二天早上，布雷克斯通发现这名身材瘦削的飞行员正等在他的小隔间外，瘫坐在椅子上，便问他能否处理此案。格林沃尔德并不愿意。

他的不情愿并不意味着他没有看清案件的利害关系。他预言，威利·基思和约翰·斯蒂尔韦尔会被定罪，但如果处理得当，玛里克可以获判无罪。这份自信与他谦逊拘谨的举止格格不入，起初令布雷克斯通大惑不解。格林沃尔德的判断基于调查委员会的建议与布雷克斯通正在准备的正式指控之间的区别——委员会的措辞暗示兵变，而正式指控则是妨害良好秩序与纪律罪。格林沃尔德认为，把玛里克的行为称为兵变荒谬至极，因为玛里克既未使用武力或暴力，也没有表现出不敬；而且他相信，自己依据《海军条例》第184至186条采取行动有法律依据。他也意识到，玛里克可能误用了这些条例，因此，较窄的纪律指控才是最有可能成立的指控。

为玛里克辩护

布雷克斯通解释正式指控并非兵变，并催促他腾出时间接案后，格林沃尔德才接受辩护委托。当格林沃尔德告诉玛里克自己愿意为他辩护时，玛里克明显心怀感激地接受了。他随即问玛里克是否想知道自己的资历；这一小段对话将被告军官对律师的需求，与律师坚持让对方了解自己的职责和能力联系起来。

在审判中，格林沃尔德以指控的措辞为论证基础。他主张，必须依据海军条例评估玛里克是否有权采取行动，而问题在于，奎格的行为、举止和决策是否构成解除其指挥权的正当理由。为了证明军官们给奎格起的绰号与案件有关，格林沃尔德询问指挥官是否听说过“老黄渍”这个说法。有人指责他纠缠证人时，他解释说，这个绰号及其背后的事实，关系到一名理性、谨慎且经验丰富的军官是否可能认为解除指挥权势在必行。法庭在考虑他的询问方式时清退了旁听人员。格林沃尔德的策略将军官们对舰长积累已久的看法纳入法律记录，而没有让审判局限于玛里克接掌指挥权的那一个瞬间。

检验专家证词

格林沃尔德对海军精神科医生的盘问，围绕专业诊断的局限展开。面对福里斯特·伦丁医生，他先以道歉般、似乎不太确定的口吻开场，说自己的背景是法律而非医学，请医生耐心听他问些浅显的问题。随后，他突然变得一丝不苟。他归纳伦丁对奎格的描述——僵化、受迫害感、多疑、脱离现实、完美主义式焦虑、建立在不真实前提上的思维，以及自以为是——并询问这些特征是否构成一种可辨认的综合征。伦丁坚持认为，症状轻微，而且已得到补偿。格林沃尔德追问，表面上看似合理的举止，与精神科专业知识理应识别的内在模式有何区别；接着，他提出假设——如果一名具有这种人格的指挥官在炮火下逃跑、损坏政府财产后矢口否认、伪造记录、敲诈钱财，并对轻微过失施以过度惩罚，他是否就会丧失履职能力。医生反问这名军官在其他方面是否表现合格；格林沃尔德回答说，就这个假设而言，是的。

格林沃尔德也追问伯德医生，将奎格称为精神失常而非适应良好意味着什么。他把专业术语转化成日常用语“生病”，并询问医疗委员会怎么会给一名生病的指挥官出具健康证明。伯德承认奎格有病，但辩称这并不意味着他不适任指挥；格林沃尔德则质疑，不了解指挥职责要求的精神科医生能否可靠地作出这种判断。他的论点并非诊断一经作出便能自动决定案件；而是医生自己的承认使法庭必须判断，当工作是在海上指挥时，疾病究竟有多重要。这场交锋展现的是精神科术语与法庭评估作战适任能力的权力之间的较量，而不只是对应该使用哪个诊断标签的争论。

对奎格的指控

格林沃尔德盘问威利·基思为何不喜欢奎格，将辩方在可信度上的难题直接摆到台面上。基思私下早已意识到，自己服从玛里克，一部分是因为他认为执行军官更有可能保住军舰，另一部分是因为他憎恨奎格；他也知道自己从未真正相信舰长精神失常。格林沃尔德询问基思在直接询问中是否说出了所有不喜欢奎格的理由。这一连串问题迫使法庭权衡证人的证词与他承认的敌意，而不是把他的判断视为公正无私。

奎格作证时，描述了自己接管一艘杂乱肮脏的军舰，并采取严厉措施使其达到标准。他将玛里克描绘成一个对手，称对方的散漫和忠诚可疑，迫使自己不得不加强管束；他还提到凯恩号在自己指挥下的战斗记录。格林沃尔德面临的挑战，是将舰长的性格与决策和玛里克所陈述的法律理由联系起来，同时避免把辩护建立在轻易指控对方怯懦之上。在交叉询问中，他询问，向敌人还击能否凌驾于任务之上，以及玛里克于12月18日解除奎格指挥权时，凯恩号是否已处于最后危急关头。奎格回答说，军舰当时并非处于那种状态。这个回答将有争议的法律门槛清楚地摆在法庭面前——军舰面临的危险是否已达到足以正当解除指挥权的程度。

判决与道德余波

在结案陈词中，格林沃尔德的语气比控方的法务官更轻柔，也更像是在道歉；控方此前将玛里克描述为未经授权、也没有正当理由便擅自行动。格林沃尔德说，他勉强接受辩护，因为这要求他主张海军军官可能在精神上不适合指挥。他否认辩方的主张是指控对方怯懦——在他的论证中，一个已经升任美国海军军舰指挥官的人，不能轻易被假定为懦夫，因此，在炮火下的可疑行为必须另作解释。他重提精神科医生承认奎格有病一事，请法庭凭借自己对海上的了解，判断这种疾病是否使他丧失履职能力。奎格在法庭上的闪烁其词、语无伦次、说法反复，以及无法停止说话，也成了这一论证的进一步证据。格林沃尔德在结案陈词中很少谈论玛里克本人；他的关注始终放在奎格和指挥职责的状况上。

玛里克获判无罪，但后来一次晚宴上，格林沃尔德告诉他，这并非彻底的平反。他预言，复核当局可能会称判决造成司法不公，玛里克的晋升记录上可能会收到申斥，而他在正规海军中的前途实际上已经断绝。格林沃尔德说，自己靠所谓虚假的法律伎俩获胜——让奎格和一名精神科医生显得愚蠢，并利用海军的自尊心。他也遗憾没有让凯恩号最受欢迎的作家汤姆·基弗出庭作证，因为基弗的证词或许会改变案件结果；格林沃尔德说，基弗选择不与玛里克和威利站在一起后，他便让基弗置身事外。他的坦白使法庭上的胜利既成为对玛里克的辩护，也成为对这个机构所利用手段的控诉。格林沃尔德能够赢得判决，却无法抹去判决带来的后果，也无法消除自己对取胜方式的疑虑。