威利的母亲

凯恩号退役时，威利·基思的母亲在海军大门外迎接儿子。她希望欢迎他回家，同时又担心，任何试图左右他生活的举动都会把他推开。从码头驶向威利返乡与梅重逢的纽约市的途中，她和威利开始修补一段关系；这段关系受她的保护欲、威利先前对梅·温的隐瞒，以及他多年海军生涯带来的显著变化所影响。

返家与改变了的儿子

自凯恩号抵达以来，威利·基思的母亲每天都开车前往新泽西州贝扬市。凯恩号退役那天，她开着一辆崭新的棕褐色凯迪拉克在大门外等候，准备接威利回家。这次接他回家，发生在他的海军服役正式结束之后——他交出了舰上的钥匙和记录，签完最后的航海日志，然后走下空无一人的舷梯。对她来说，把他接回家似乎顺理成章、理所当然；对威利而言，返家却要复杂得多。他心想：“是她把我送到了海军的大门口。”接着又想：“现在她要开车送我回家。小男孩的水兵游戏结束了。”因此，她的欢迎有双重含义——她迎回了儿子，但威利却觉得这趟车可能意味着回到他已经长大成人、不再依赖他人的童年。

他的母亲没有质疑这种感受。她以一句体贴的话开场，说离开那艘老舰一定很难过。威利回答：“这是我一生中最高兴的时刻。”这句话呼应了德·弗里斯两年前说过的话。这回答并非邀请她追忆往事；他靠在她身旁垂头丧气地坐着，两人沉默地开了将近一个小时。她努力温和地开启话题，他却郁郁寡欢地退缩；这种反差表明，起初两人都不太了解对方的感受。

害怕给威利施加压力

两人没有谈起梅·温，并不意味着威利的母亲以为自己已经胜出。威利一直没能找到梅，屡次打电话到马蒂·鲁宾的办公室，却始终没能联系上那位经纪人；他也恼火于母亲始终没有提起这件事。他把她的沉默理解为她相信自己赢得了他们先前的较量。叙述则说明，事实恰恰相反——她避谈梅，是因为害怕这个话题会引发什么。

这种恐惧与她对威利变化的感受密不可分。自从她二月去探望威利以来，他看起来仿佛老了；他的眼神、手势、仪态和嗓音都显出了这种变化。她记得三年前那个红光满面、粗心大意的男孩，如今看到的却是一个面色灰暗、平平无奇的成年人。她希望他再次和自己住进那所宽敞空荡的房子里，并盼望他能在那里慢慢放松下来，变回更像自己的样子。与此同时，她又害怕说出任何可能促使他宣告独立的话。因此，她越想亲近他，就越克制自己——她希望他留在身边，却担心直接开口请求，会让他即使身体回了家，感情上仍然离她而去。

梅与车中的谈话

汽车驶过特里伯勒大桥时，威利打破沉默，问母亲有没有梅的消息。她回答说没有。接着，他告诉她，自己六月写信给梅，请她嫁给他，而梅一直没有答复。这番坦白清楚表明，他寻找梅并非一时好奇。当他问母亲，如果自己娶梅，她会不会难过时，他表示，只要梅愿意嫁给他，他的决定就是确定的。

母亲看着他，意识到他已经长大成人。她告诉威利，如果他仍在寻找梅，那梅一定有她从未有机会观察到的长处；她还说，希望梅不恨她。她的回答既是放下主导权，也是承认自己的脆弱——她不希望儿子选妻，竟成了自己失去儿子的代价。她说不愿被排除在威利的生活之外，又补充说自己“儿子实在不多”。威利亲吻了她的脸颊。这个举动让她激动不已——威利回来后还从未亲过她——可见这小小的亲昵对她意义何等重大。威利解释说，自己一直像处在迷雾中，希望找到梅后能重新恢复正常。

承认与和解

威利·基思的母亲没有把梅视为情敌，而是请威利把梅带回家，让她有机会认识梅。她也提出一个关于自己先前行为的痛苦问题——威利对她是否公平？他是否把梅藏起来，仿佛梅只是个廉价的露水情缘？她说，自己是根据威利赋予梅的价值来评判梅的。她的话既批评了威利的做法，又没有简单地归咎于他；她指出，威利的隐瞒也影响了她对梅的看法。

威利承认这番批评有道理，不过他认为并非全然如此，因为母亲的占有欲本身也很强烈。他对母亲看来终于让步感到宽慰，并答应找到梅后带她回家。这番交谈并未消除两人之间的分歧，梅也仍然下落不明；不过，他们谈话的方式因此有所改变——威利公开表明了自己的打算，母亲则为一段自己尚无机会了解的关系留出了空间。他把行李从车里搬进屋后，又一次打电话到鲁宾的办公室；这次，经纪人接了电话。