佐西马的哥哥马克尔

马克尔是佐西马的哥哥，比他年长八岁。人们记得他沉默寡言，性情急躁易怒，却心地善良，从不讽刺挖苦。虽然他只出现在佐西马对童年的回忆中，但他患病临终时发生了决定性的变化——这个曾嘲笑信仰的哥哥，变成了传扬谦卑、爱与对他人负责的人。

身份与背景

马克尔与佐西马和他们的母亲一同长大；佐西马两岁时父亲去世，给家里留下了一所木屋和足以安逸度日的钱财。佐西马记得哥哥格外沉默寡言，虽然脾气急，却本性善良。这种内敛的性情，使他后来的转变更加引人注目——马克尔的精神洞见并非来自他一生扮演的公开角色，而是在家庭生活与病痛的亲密情境中显现出来。

从拒斥到转变

大斋期开始时，马克尔拒绝守斋，还嘲笑这种做法。他宣称守斋是无稽之谈，而且根本没有上帝，令母亲、仆人和九岁的佐西马惊恐不已。这段回忆鲜明地对照了马克尔早先的反叛与后来定义其临终岁月的温柔；这番变化并非只是回归传统的宗教仪式，而是他看待他人的方式发生了转变。

病情加重时，马克尔整夜咳嗽，睡得很不好，但每天早晨仍穿好衣服，试着在扶手椅上坐起来。佐西马记得他坐在那里，温和亲切地微笑；尽管饱受病痛，他的脸仍明亮而愉悦。母亲把他异乎寻常的言谈解释为疾病所致，但叙述通过哥哥举止和话语的改变来展现这番转变，而不是借助正式的论述或病愈过程。

谦卑与共同责任

马克尔的新领悟在实际的人际关系中显现出来。他告诉母亲，虽然家里必定有仆人和主人，但他要做仆人的仆人，正如仆人也侍奉他一样。这种角色互换并不否认彼此地位不同，而是拒绝把等级差异当作免除相互义务的理由。马克尔设想的侍奉是相互的；谦卑则是承认家庭等级中地位较低者也具有人性的一种方式。

他还告诉母亲，人人都得罪了所有人，而他自己比任何人都罪过更重。这番忏悔使责任超越了对个人过错的私下清算——马克尔仿佛在说，人类彼此相连，因此一个人的道德生活无法与他人的生活分割。他坚持承认自己的罪责，也使这一原则付出了个人代价；承担责任并非始于评判他人，而是始于承认自己也有一份责任。

影响与叙事意义

马克尔临终时的转变，成为影响佐西马日后精神观的一段重要记忆。马克尔对待仆人的举止，以及他对人人彼此负责的忏悔，为佐西马早早树立了一个榜样——信仰可以通过谦卑与关怀来表达，而非诉诸权威或抽象教义。他在大斋期拒斥上帝、临终时却满怀喜悦的反差，也赋予这段回忆独特的变化轨迹——疾病没有带来外在的胜利，却伴随着内在的转变，改变了他对家人的言谈方式，也改变了他对自己应当如何对待身边每一个人的想象。