费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫

费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫是放荡不羁的家长，他的死亡引发了这个家庭核心的刑事危机；人们既记得他是谋杀案的受害者，也记得他留下了不断侵蚀家庭关系的冲突遗产。在审判中，带血的物件和格里戈里的证词支撑着针对德米特里的指控，而德米特里则区分了自己否认犯下的杀人行为与自己承认怀有的暴力意图。因此，费奥多尔在故事中的影响并未随他的死亡而消失——谁杀了他这一问题，与动机、证据、羞耻和责任等问题密不可分。

身份与家庭地位

回顾性叙述将费奥多尔描述为一个不幸、恶毒、放荡不羁的老人和一家之主。叙述称他出身贵族，却在物质上依赖他人，并说一桩意外的婚姻为他带来了一小笔财富。这段简要的社会经历，将他后来的家长地位与其性格中被认为的琐屑和不稳定联系起来；但它并未减轻对其行为所造成伤害的描述。

家庭冲突也有亲密关系和竞争的一面。叙述称费奥多尔和德米特里都爱上了同一名女子，并将她在两人心中激起的激情形容为强烈的卡拉马佐夫式激情。她自己回忆说，她当时一直在嘲笑这两名男子，使他们的竞争变成一场她可以挑起的较量。这一事件将费奥多尔的欲望置于更广泛的模式之中；冲动的依恋与敌意塑造着这个家庭成员之间的关系。

谋杀与对德米特里的指控

费奥多尔死后，调查的焦点转向德米特里。格里戈里坚持说门是开着的，而且他亲眼看见门开着；这一证词对德米特里十分不利。受到他人质询时，他也没有收回自己的说法。格里戈里是证词支持控方指控的证人，他的确信有助于解释为何证据似乎不断指向德米特里，尽管杀人者究竟是谁仍有争议。

审判期间，物证使这项指控有了具体的依据。法庭展示了费奥多尔那件染血的白色丝绸睡袍、被认为曾用于谋杀的黄铜杵，以及袖子上染有血迹的德米特里衬衫。这些物件将家族过往的暴力与法庭试图确立的刑事案情联系起来。它们作为指控德米特里的证据呈现，但仅凭存在这些不利物证，并不能解决怀疑与罪责之间的区别。

阿辽沙转述了他听到的另一种事件经过——德米特里打倒格里戈里后，格里戈里起身，看见门开着，走进屋内并杀死了费奥多尔。在这一说法中，格里戈里声称自己看见门开着，并非无关紧要的细节；这一说法也将他置于与德米特里冲突之后的屋内。这一经过由阿辽沙作为对事件的解释转述，应与格里戈里的证词及法庭的判决区别开来。

德米特里的道德立场

德米特里并未承认自己杀害了父亲。然而，在公开陈述中，他承认自己曾打算杀死父亲，也承认自己确实有可能那么做。他将随之而来的指控、公开羞辱与苦难，说成一种从外部施加的力量——对于一个未能凭自身决心改过自新的人来说，这种力量可能将其束缚起来。因此，他接受惩罚并不等于承认谋杀罪名；这源于他赋予自身意图的道德分量。

这一区别使费奥多尔之死在家族叙事中具有持久的伦理意义。德米特里可以否认自己对杀人行为负有法律责任，同时又认为自己必须为心中对父亲的仇恨与暴力负责。他宣称苦难或许能净化自己，同时又警告说，他仍会抗争到底，反对这项指控；于是，正义与精神上的清算仍悬而未决，前者并未取代后者。

叙事遗产

关于费奥多尔生平与死亡的叙述，不只围绕谁打出了致命一击展开。后来的评论将这个家庭描绘成其时代受教育阶层某些特征的缩影，把这位家长的个人性格置于更广阔的社会肖像之中。这种框架赋予费奥多尔双重意义——他是一位具体的父亲，其行为促成了家庭冲突；他也是一个人物，叙事借此审视一个充斥着依赖、恶习与自利的更大世界。

他的死亡也改变了人们对家庭旧日竞争的理解。同一名女子引发的争夺、父子之间的敌对关系、格里戈里的证词，以及审判中陈列的物证，都汇聚在同一个缺席者周围。费奥多尔已无法开口，但对其死因的不同解读仍不断分化着幸存的家人和证人。由此形成的故事里，这位已故家长仍以一项指控、一段有争议的记忆，以及衡量德米特里否认杀人和承认杀人意图的标准，持续影响着众人。