帕维尔·斯梅尔佳科夫

帕维尔·斯梅尔佳科夫是家中的仆人；他的死亡及据称留下的供认，对德米特里·卡拉马佐夫受审一事至关重要。他没有出庭——警方的正式声明称他已自杀身亡。然而，他的缺席使关于费奥多尔·巴甫洛维奇究竟由谁杀害的核心争论更加尖锐。伊凡·卡拉马佐夫说，斯梅尔佳科夫承认了谋杀，并指认伊凡本人煽动了这场罪行；法庭因此必须衡量这番惊人的指控，以及一名死者留下的字条和有关其为人的争议性证词。

身份与审判中的地位

斯梅尔佳科夫因两个相互关联的事实进入审判记录——他已经死亡，而按照伊凡的说法，他曾是杀害他们父亲的人。警方声明宣读后，听众一片骚动，低声议论；许多人此前并不知道他已经死去。因此，他的死并非背景信息，而是一项改变审判进程条件的披露。法庭再也无法听取他的说法，任何有关他做过什么或说过什么的主张，都只能通过仍在世的证人和文书传达。

这一缺席使斯梅尔佳科夫在审判中以一种不同寻常的方式持续在场。他的名字一再作为谋杀案的一种可能解释被提及，而关于他本人的陈述只能间接获得。控辩双方对相同情形作出不同解读——一方可以把他的死亡当作他软弱忧郁的证据，另一方则把他据称作出的供认视为否定德米特里有罪的理由。审判中的他既是所审查事件的参与者，也是相互竞争的叙述所争论的对象。

据称作出的供认

有关斯梅尔佳科夫最具影响力的说法来自伊凡。有人问伊凡一笔钱是如何落到他手里的，他回答说前一天是斯梅尔佳科夫把钱交给他的，并说自己在斯梅尔佳科夫上吊自尽前不久曾与他在一起。随后，伊凡指认斯梅尔佳科夫是杀害他们父亲的人，并补充说自己曾煽动这场罪行。在法庭上，这并非简单地为德米特里洗脱罪名——伊凡的说法转移了指控对象，同时也使伊凡本人因道德上的牵连而受到怀疑。

时间上的先后使伊凡的陈述格外有力。他说自己与斯梅尔佳科夫会面是在斯梅尔佳科夫死前一天，因此这番据称的供认，成了最后一段归于这名所谓凶手的陈述。但斯梅尔佳科夫无法证实此事，法庭只能通过伊凡一人听到这一说法。因此，证据必须区分伊凡声称自己听到了什么，以及审判能够独立查明什么。斯梅尔佳科夫据称作出的供认是案件解读中的转折点，却不是斯梅尔佳科夫本人出庭所作的证词。

死亡与字条

法庭获悉，斯梅尔佳科夫死于自杀。检察官称，他因疾病以及案件引发的灾难而陷入忧郁，最终在这种状态下自尽。检方还提到一张以斯梅尔佳科夫独特措辞写下的字条；他在字条中说，自己是依照本人的意愿和想法自我了结，以免任何人受到责备。字条所说的目的也成为争议的一部分——它可以被理解为试图避免别人受责备，但检方主张，字条的措辞并未指明斯梅尔佳科夫就是凶手。

辩方反驳了从字条和斯梅尔佳科夫之死得出的推论。辩方认为，如果斯梅尔佳科夫想保护德米特里，他就有理由隐瞒或歪曲事实；然而，辩方指出，字条并未作出本可了结争议的直接声明。这番推理并没有提供第二份目击者陈述，而是揭示出同一种沉默——字条中没有供认——如何被用来支持对斯梅尔佳科夫意图与罪责截然相反的解读。

备受争议的为人

法庭上，斯梅尔佳科夫的为人本身也存在争议。检察官对他作了细致而巧妙的描绘，却将他描述为身体和性格都很软弱。对方发言者称自己探访过斯梅尔佳科夫，也和他交谈过；他承认斯梅尔佳科夫身体欠佳，却反对把他描绘成意志软弱的人。这一分歧十分重要，因为审判对其死亡的解释部分取决于人们是否认为斯梅尔佳科夫虚弱得无法果断行事，抑或认为他有能力蓄意犯罪并作出影响重大的供认。

法庭并未通过与斯梅尔佳科夫重新会面来解决这一分歧，而是呈现了认识他的各方所作出的不同判断。因此，对他的描述成了案件的一部分，而非已经确定的生平事实。有关他意志坚强还是软弱的问题，与人们对其据称作出的供认、他的死以及他留下的字条所赋予的可信度密切相关。

叙事与法律意义

斯梅尔佳科夫之死发生在审判汇集一些看似具有暗示性、却仍不足以定论的事实之际。辩方明确把他在审判前夕自杀一事，与有关其病情的争议性说法一并列为引人怀疑的情形。这些事实将人们的注意力引向他，但单凭这些事实并不能证明辩方的说法。暗示性情形层层累积，却始终未能构成确凿证明，这一落差是他在审判中所起作用的关键。

因此，斯梅尔佳科夫成了法庭围绕证据、责任与解释展开争论时那个缺席的核心人物。伊凡的指控提出了一名明确的替代凶手，却也承认伊凡自己曾煽动行凶；自杀字条没有直接承认谋杀；而有关斯梅尔佳科夫为人的证词则使意见分歧，而非得出定论。他的死亡断绝了他亲自作证的可能，却使所有仍留存的有关他的说法都变得更加重要。审判必须依据那些一再将视线引向德米特里之外、却又无法让被告本人回应已故仆人据称所作供认的证据，对德米特里作出裁决。