德米特里·卡拉马佐夫

德米特里·卡拉马佐夫处于一种痛苦的最终矛盾的中心——他坚称自己没有杀害父亲，却接受苦难与惩罚，认为这是自己的责任。在格鲁申卡来访前后以及他与阿辽沙交谈的场景中，对暴力的恐惧逐渐让位于悔恨、依恋，以及承担超出法律罪责范围的后果的决心。他的转变并非承认自己杀了人，而是重新界定了为他人的苦难负责意味着什么。

围绕格鲁申卡的恐惧

格鲁申卡预料德米特里会出现的那天，她让人闩好百叶窗，自己拉上窗帘。她告诉阿辽沙，那天她害怕他的哥哥，不过文中也写出了她的惊惧中交织着喜悦。紧闭的窗户使她的恐惧变得具体——德米特里不只是一个不在场的情敌，也是一个她预料可能突然到来、并带来危险的人。

格鲁申卡后来提到，德米特里现在或许“正在策划什么”，并区分他知道的事情与不知道的事情。她说，如果他知道那个相关的秘密，就会发生谋杀；然而她又补充说，自己已经不再害怕他的刀。她的话仍带有暴力威胁，却也表明她对此的反应已经改变。恐惧依然是这段关系的一部分，但已不再完全支配她。

阿辽沙和拉基京走下台阶时，格鲁申卡打开卧室的窗户，朝阿辽沙喊话，请他转告德米特里。她请德米特里不要记恨她，承认是自己给他带来了痛苦。她还请阿辽沙告诉他，自己委身于一个无赖，而不是他的“高贵的心”。这番话同时显露了她的屈辱和她过去对德米特里的敬重——她认为自己辜负了他，却仍将他的品性与自己转而依附的那个男人区别开来。

接受苦难，但不承认谋杀

在另一场谈话中，德米特里把自己梦见贫苦受难的孩子解释为一种召唤。他问孩子为什么受穷，并将这个意象理解为一个征兆——他必须去为“孩子们”受苦——这里的孩子不仅指年幼的孩童，也指所有被视为无助而脆弱的人。他的思路从自己的处境转向共同责任——他得出结论，必须有人替所有人去承受苦难。

这种承诺并不意味着德米特里承认杀害了父亲。他明确说出了两者的区别——他没有杀父亲，但他必须去承受苦难，并接受降临在自己身上的一切。这个决定的力量，来自法律指控与道德回应之间的距离。德米特里把自己的刑罚视为承担更广泛苦难的契机，而非指控属实的证明；这种苦难超出了他被控犯下的罪行。

这一转变也改变了他早先的暴力行为和自我惩罚所具有的意义。现有场景并未抹去与他相关的危险——格鲁申卡曾害怕他的刀，德米特里也深陷于一个充满威胁和苦难的世界。相反，他的话语将个人的动荡与受苦的孩子并置，拓宽了他所关切的范围。他不再只谈别人对他做了什么，或他自己想要什么；他设想，责任无法局限于刑事案件中被认定有罪的一方。

美国、格鲁申卡与分离之惧

德米特里告诉阿辽沙，伊凡提议安排他逃走，计划细节已经考虑妥当，但他不肯透露。他们打算和格鲁申卡一起去美国。这个计划既有现实层面的紧迫性，也带有情感上的急切——德米特里说，没有她自己活不下去；他担心她不能跟他去西伯利亚，也担心她不会愿意嫁给一个苦役犯。

因此，逃亡计划与他接受惩罚的态度形成拉扯，却没有简单地将其取消。在一场谈话中，德米特里说，为了众人他必须去受苦，并接受后果；在另一场谈话中，他设想与自己所爱的女人一起逃走。这两种冲动同时存在。他愿意受苦，并不意味着他能够忍受与格鲁申卡分离；他想要逃走，也没有抹去他试图借以理解苦难的道德话语。

阿辽沙作为见证者与兄弟

德米特里与阿辽沙的交谈，使弟弟成为他最需要其判断的见证者。在暮色渐浓时面对阿辽沙，德米特里请他像在上帝面前那样说出全部真相——阿辽沙相信是他干的吗？这个问题并非要求法律分析。德米特里追问的是内心的信念，并坚持要听真话，使兄弟之情成为一种考验——一个了解他的人，是否仍能将他视为无辜者？

这番恳求呼应了德米特里更广泛的努力——将事实上的无罪与道德责任区分开来。他坚持说自己没有杀父亲，却接受自己必须受苦；此刻，他请阿辽沙同时承认这两种说法，不要把他接受苦难误认为认罪。阿辽沙在这些场景中的作用，是接收格鲁申卡托他传递的话，并面对德米特里对真相的追问。通过阿辽沙，小说将私人依恋与道德判断置于同一场亲密交谈之中。

判决之外的责任

在这些时刻，德米特里最显著的变化是责任范围的扩大，而非刑事案件得到解决。他将否认谋杀与愿意承受苦难区分开来，并以梦见贫苦的孩子以及人人对众人负责的观念为这种意愿奠定基础。于是，这名被告的关切越过了自身命运，延伸到那些与他家族冲突毫无关系的受苦之人。

然而，这种变化仍承受着压力，而使它痛苦的正是那些关系本身。格鲁申卡的话令人想起两人之间的苦难，以及她转而委身于另一个男人的事；德米特里赴美的计划则显露出他多么害怕失去她；他向阿辽沙恳求，也表明自己仍需要兄弟相信他。这些张力使他的接受无法成为简单而圆满的救赎。它是一种来之不易的道德方向——德米特里坚持自己没有犯下谋杀罪，同时选择将苦难——无论是自身的还是他人的——视为自己无法逃避的责任。