格鲁申卡

格鲁申卡是一位美丽的年轻女子。关于她曾被抛弃的传闻、她对旧情人归来的焦虑等待，以及她坦率讲述自己唯一善行的经历，揭示了一个徘徊于怨恨、羞耻与宽恕可能性之间的人物。她与德米特里的关系，成为德米特里对爱之理解发生决定性变化的契机——他说，自己已将她的灵魂纳入自己的灵魂，并因她而成为一个真正的人；后来，他又思量两人能否一同忍受流放。

身份与未明的过往

当镇上人们对格鲁申卡的兴趣日渐浓厚时，她已出落成一位美丽的年轻女子。然而，四年的好奇并未使她的身世变得明朗。镇上流传的说法是，她十七岁时曾遭一名军官背叛并抛弃。此事以传闻的形式出现，并非确凿事实；她在公众中的名声与人们对她过往所知甚少之间的落差，始终是她人物塑造的一部分。

军官归来，使那个旧故事骤然成为眼前之事。格鲁申卡告诉拉基京，他就要来了，而且已经到了莫克罗耶；她正等着他的信使，因为他曾写信说过此事。她的声音变得焦虑，身子稍稍离开阿辽沙，然而仍坐在他的膝上，手臂搂着他的脖子。这个动作将两种情绪状态并置——她仍与阿辽沙保持身体上的亲近，但军官的消息立刻令她不安，并转移了她的注意力。

洋葱与自我评判

格鲁申卡向阿辽沙讲述了一个恶毒女人的故事——那女人曾给过一个乞丐一颗洋葱。当天使试图用那颗洋葱把女人从湖里拉出来时，她却踢开其他罪人，坚持说那颗洋葱只属于她。洋葱断了，她便重新落入湖中，继续在湖里受煎熬。格鲁申卡把自己比作故事里的女人——她曾向拉基京夸口，说自己送出过一颗洋葱；但她告诉阿辽沙，那是她一生中唯一做过的善事。

这个故事把微小的善举变成一场考验，检验善行能否被当作个人独占的功劳。女人并非因为洋葱太小、无足轻重而无法得救，而是因为她试图把洋葱带来的好处留给自己；格鲁申卡的自责，使这个故事不只是谦逊的表演。她既没有宣称自己有德，也没有简单地为自己开脱，而是让阿辽沙看到她如何严厉地评判自己的一生。这个意象也赋予两人的交流以道德上的亲密——她讲述了一个故事，在其中，救赎的可能取决于分享而非排斥；借此，她向阿辽沙展露了自己脆弱的一面。

格鲁申卡与德米特里

按照德米特里自己的说法，他对格鲁申卡的依恋，已从迷恋她的肉体魅力转变为一种内在相连的宣称。他说，从前她的身段使他饱受煎熬，但如今他已将她的灵魂纳入自己的灵魂，并因她而成为一个真正的人。这一反差表明，在德米特里的理解中，两人的关系带来了道德和情感上的转变，而不仅仅是欲望的满足。

这种转变并未消除不安。德米特里不知道他们是否能获准结婚，并说如果不能，他会因嫉妒而死。他每天都胡思乱想，还问阿辽沙格鲁申卡说过他什么。阿辽沙转述了她的话，德米特里又让他重复一遍，似乎对此很满意；随后他问，格鲁申卡是否因他的嫉妒而生气。因此，格鲁申卡处于这段关系的核心，而这段关系既有新的亲密感，也仍摆脱不了猜疑。

爱、流放与未来

德米特里可能受到的惩罚，使他对格鲁申卡的依恋与害怕分离密不可分。他惊呼她正在受苦，思念她令他痛不欲生。他的苦恼并非抽象的忧虑——他担心自己若被流放，两人的关系将会如何，也担心她能否跟他去西伯利亚。

德米特里告诉阿辽沙，伊凡曾提议让他和格鲁申卡逃往美国。他没有透露细节，只说计划已经想妥，可以安排，并坚称自己离不开她。他害怕的另一个可能是，格鲁申卡不获准跟他去西伯利亚；他不知道苦役犯能否结婚。因此，逃亡的可能性也衡量着这段关系所系的重大利害——他设想与格鲁申卡共度未来，却无法确定爱能否经受法律强加的分离。

叙事作用

格鲁申卡出场不多，却刻画鲜明；她的出现使一段众说纷纭的过往转化为当下迫切的情感力量。关于军官的传闻，在听说他已到莫克罗耶时变成眼前的焦虑；洋葱故事则把她对自身过错的讲述转化为一个有关慷慨的问题；而德米特里的反应，使她成为他嫉妒、自我理解与未来想象的核心。这些时刻共同表明，不能把她简化为男性竞争的对象——她会表达，会选择透露什么，并通过一个谴责占有欲、视之为缺乏同情心的故事来界定自己。